Una noche solo para chicas

-Es una noche solo para chicas -me explicó Lulú, mientras terminaba de perfilarse los labios frente al espejo. Y yo, tirado en su cama y haciendo como que no la miraba, me encogí de hombros y repuse:

-Y eso, ¿qué significa? ¿No puedo ir?
-Oh, claro que puedes. Pero, ya sabes, es una de esas noches para chicas.

Le dije adiós al cristal trasero de su coche mientras se alejaba, y fui a mi cuarto a buscar las zapatillas y el pijama. ¿Una noche solo para chicas? ¡Qué tontería! En algún sitio tendrán que meterse los chicos, ¡digo yo! ¡Cómo si pudieran hacernos desaparecer!

Recorrí en dos minutos todos los canales del satélite, me lavé los dientes, tomé un vaso de leche con galletas, me volví a lavar los dientes... Últimamente abuso de las deliciosas galletas de chocolate.

A las once y media llamaron al timbre. “Lo sabía” pensé, “no puede vivir ni media hora sin mí”.

No era ella, sino mi primo. Me pareció poco educado preguntarle qué pintaba en mi casa a aquellas horas, pero él contestó de todas maneras:

-Ya sabes, es una noche solo para chicas -dijo.

Le dejé pasar y me di cuenta de que él también estaba en pijama. Terminábamos de darle otro repaso desganado a la programación televisiva cuando se presentaron unos amigos. Luego llamaron a la puerta mis vecinos, después los vecinos de mis vecinos y, finalmente, empezaron a llegar un montón de tipos a los que no conocía. Mi casa se fue llenando de tristes varones, en pijama y zapatillas, con las manos en los bolsillos y la mirada solitaria.

Busqué a mi primo que -aplastado por la multitud- intentaba respirar en una esquina.

-Así que esto es lo que hacemos los chicos en las “noches solo para chicas”... -observé-. Nos quedamos en casa.

(Porcentaje de realidad: 22%)