El malvado ventrílocuo de Saint Olaf

Carta de ajuste

2008-08-17T15:36:00.004+01:00

Este blog queda oficialmente concluido. La inspiración se me ha escapado hacia otros derroteros. Estoy seguro de que volveré a escribir un blog, pero no sé cuándo. Agradezco su fidelidad a todos aquellos que han seguido las aventuras del malvado ventrílocuo de Saint Olaf: saber que estabais ahí ha sido mucho más estimulante y halagador de lo que podría expresar con una frase empalagosa en el último post de un blog.

Mis disculpas por haber tardado tanto en publicar esta despedida: nunca he sido capaz de tirar a la basura los juguetes viejos.

Si alguien necesita algo, estaré encantado de recibir y contestar los correos que lleguen a la dirección que aparece en mi perfil.

Un abrazo.

(Porcentaje de realidad: 100%)

El chiste de los spaghetti

2008-03-03T22:05:00.010Z

El sábado pasado estuve dando una vuelta rupestre por los Montes de Málaga con mis amigos. El campo es el único sitio aburrido en el que me encanta estar. Es como si el aburrimiento rural fuera menos aburrimiento, como si tuviera menos grados o fuera un aburrimiento light.

En cualquier caso, el sábado no me aburrí mucho porque se presentó una oportunidad inesperada: encontramos una víctima inocente para sacrificar ante el Dios de los chistes, también conocido como "el-chiste-de-los-spaghetti" o, como le llaman algunos, "el-chiste-de-los-spaghetti-otra-vez-no-por-lo-que-más-quieras".

La historia del dios de los chistes es larga, y da por lo menos para ocho o diez testamentos. Yo, como simple acólito de la doctrina, desconozco sus orígenes. Probablemente ni siquiera existan tales orígenes y el chiste de los spaghetti exista desde siempre. En cualquier caso sé que, si el chiste-de-los-spaghetti es el señor de todos los chistes, mi amiga Maya es su profeta, y fue a través de ella que el chiste fue revelado allá por el año 2004 (o, según el calendario chistespaghettiano, el año cero de nuestra era).

Los principios básicos de la doctrina se recopilan en una serie de misterios, cuya contradicción intrínseca demuestra sin lugar a dudas su origen divino:

El chiste de los spaghetti siempre le hace más gracia al que lo cuenta que al que lo escucha.
Si explicar un chiste es matarlo, entonces el chiste de los spaghetti es inmortal.
El chiste de los spaghetti es más gracioso cuanta más gente lo cuente al mismo tiempo.
El chiste de los spaghetti solo existe en español, y no es gracioso en ningún otro idioma (lo cual ha sido comprobado científicamente), a pesar de que no contiene juegos de palabras, ni ningún otro quiebro intraducible.
Casi un 40% de las palabras que forman el chiste de los spaghetti, son precisamente la palabra "spaghetti".

Por desgracia, existe un misterio final, uno que atenta contra la propia supervivencia de la doctrina: el chiste de los spaghetti no puede ser escrito. Y no me refiero a que esté prohibido, o que pierda la gracia: estoy hablando de que no existe forma física de hacerlo.

O quizá sí...

(Porcentaje de realidad: 85%)

La especialidad de Sebastián

2008-02-10T01:55:00.000Z

Sebastián L. Márquez estaba convencido de ser especial. No sabía cómo ni por qué, ni tenía habilidades fuera de lo normal que le dieran un indicio, pero albergaba la certeza de que grandes cosas le estaban reservadas. Lo cierto es que el chico no tenía un plan para triunfar -no lo estaba buscando-, no escribía novelas, no tenía oído para la música, ojo para la pintura ni gusto para la ropa. Solo sabía usar el ordenador para ver los e-mails, y no tenía la menor idea de política. En el fútbol del recreo lo escogían el último y le ponían de portero. No se lavaba los dientes porque le daba pereza, se le colaban faltas de ortografía, tartamudeaba y llevaba camisetas con el dibujo cuarteado. Nadie habría apostado un chelín por el pobre Sebastián (ni siquiera los que saben cuánto es un chelín). La gente solía tomarle el pelo diciéndole: "¿Sebastián, ya te comiste el mundo?"... Pero el se hacía el sordo y conservaba su fe.

Y de pronto un día, contra todo pronóstico, ocurrió:

Sebastián se dio cuenta de que estaba equivocado.

Por suerte, fue el mismo día que una chica le metió la lengua en la boca por primera vez, y la tremenda decepción de comprender que su futuro, después de todo, sería vulgar le pareció una chorrada de lo más insignificante.

(Porcentaje de realidad: 50%)

"Hágase la Navidad" dijo el Corte Inglés. Y la Navidad se hizo.

2007-11-25T13:10:00.000Z

En la Escuela de Idiomas organizan todos los años un concurso de tarjetas navideñas. He pensado que si presentaba una les resultaría más embarazoso suspenderme. Puede que algunos opinen que es una vergüenza esto de volcarse en la Navidad cuando uno es más ateo que un pez. Sin embargo, diré en mi defensa que profeso una devoción a mi propia infancia que me nubla la vista en todo lo que al gordo de rojo se refiere. Eso sí, no he tenido valor para escribir "feliz Navidad", ni para poner alegres pastorcillos cantando villancicos: Una cosa es que mis principios morales se vendan a tres un duro y, otra muy distinta, que sea un hortera. A ver si os gusta.

P. D. ¿Sabíais que la principal razón para que uno deje de publicar es lo penoso que resulta dar explicaciones por el tiempo sin publicar?

(Porcentaje de realidad: 100%)

El psicólogo. (El montaje del director)

2007-09-13T10:20:00.000Z

Lulú es psicóloga. La psicología es una de esas ramas del saber tan amplias y complejas que los no iniciados tienden a confundir sus fronteras, incluyendo dentro de tan respetable ciencia cuestiones como la telequinesis, la adivinación y hasta el lado oscuro de la fuerza. Lo que ocurrió el martes pasado supera, sin embargo, la más transigente acepción de las palabras “sentido común”.

Estaba Lulú desayunando cuando alguien llamó al timbre. Abrió la puerta y se encontró con un hombre de mediana edad, al que no conocía. Al parecer se trataba de un cliente de su padre, que se había acercado a la casa para entregar unos documentos importantes. Lulú recibió los documentos y se despidió, pero el hombre se quedó junto a la puerta.

-¿Tú eres psicóloga, verdad?

-Sí, acabo de terminar la carrera -contestó Lulú, suponiendo que aquel tipo habría escuchado a su padre hablar sobre ella.

-Yo es que ahora estoy trabajando en algunos casos muy complicados -continuó el hombre-. Estamos llevando a cabo un proyecto en coordinación con un psiquiatra de aquí de Málaga…

“Vaya” pensó Lulú. “¿Quién será este tío? ¿Algún investigador importante?"

-…También trabaja con nosotros el sacerdote de la Iglesia de la Anunciación. ¿Lo conoces?

-No tengo el gusto -respondió Lulú, y pensó: “oh, oh…”

El hombre prosiguió:

-Tratamos casos complicados de esquizofrenia, aquellos que son más complejos que los producidos por causas fisiológicas… ¿tenéis en la facultad una asignatura de demonología?

Los ojos de Lulú se abrieron tanto que se le quedaron dados de sí durante dos días. “¿Demonología significa lo que yo creo que significa?” pensó. El hombre añadió:

-¿No os enseñan técnicas de exorcización y expulsión de demonios en la facultad?

Lulú controló su imperativa necesidad de salir por patas y, reuniendo hasta la última gota de su buena fe, contestó:

-En una asignatura de “historia de la psicología” vimos que en la antigüedad, hace mucho, mucho tiempo, cuando no se sabía nada en absoluto sobre la química o la biología, ni existían métodos científicos, ni rigor, y lo único que se sabía del cuerpo humano era que teníamos cabeza, tronco y extremidades, y los diagnósticos se basaban en supercherías y en lo que el imbécil del curandero hubiera visto después de fumarse la hierba que se fumara por entonces (que seguro que era de la buena)… en aquella remota época se interpretaban algunos casos de esquizofrenia como posesiones demoniacas.

(Bueno, quizá Lulú no fue tan explícita…)

El exorcista no captó la indirecta, y siguió explayándose en su relato sobre la lucha contra los demonios y la posesión del alma. Cada cierto tiempo se interrumpía a si mismo y repetía:

-¿Seguro que no tenéis una asignatura de demonología en la facultad?

Y Lulú se tenía que morder la lengua para no contestar:

No pero, si está realmente interesado, puede usted aprender todo lo necesario a través de la serie documental "Buffy cazavampiros”.

Antes de despedirse, el exorcista le dio la mano a Lulú muy formalmente y le dijo:

-Ha sido un placer. Quizá acabemos encontrándonos algún día a lo largo de nuestra experiencia profesional.

Personalmente, creo que el hombre estaba en lo cierto. Es muy probable que Lulú vuelva a encontrarse con él a lo largo de su experiencia profesional como psicóloga. Solo espero que la próxima vez le hayan apretado bien las correas de la camisa de fuerza.

(Porcentaje de realidad: 98%)

¿Qué escritor no quiere ser Franz K.?

2007-08-26T00:05:00.000Z

[...] Una noche, a principios de 1963, recuerdo haber estado en una de aquellas monumentales salas de cine parisinas -que sobrepoblaban los Champs Elysées desde los años dorados- viendo la última película de Orson Welles: “El Proceso”. La cinta estaba basada en la novela de Franz Kafka del mismo nombre. Kafka es para mí un ejemplo de genialidad, quizá el mejor escritor de todos los tiempos. Confieso que siempre he sentido hacia él una profunda envidia, que es, en mi opinión, la única forma sincera de admiración entre escritores. Yo quería haber escrito “El Proceso”, y también “La Metamorfosis”, y sobre todo aquel cuentecito insignificante que se titulaba “Un Artista del Hambre”. Por desgracia, los escribió él primero, y eso ya no tiene arreglo.

Recuerdo que, al salir del cine, habiendo terminado y publicado recientemente mi última basura (que se convertiría en un best-seller durante las siguientes semanas), me asaltó mi viejo sueño adolescente de intentar escribir una novela de Kafka… o, mejor dicho, algo que pasara por la traducción de una novela de Kafka, puesto que mi dominio del alemán se reducía a las dos docenas de espantosas palabras que había aprendido veinte años antes, en un campo de prisioneros de Arnhem.

Como decía, desde que contaba solo dieciséis o diecisiete años, me había propuesto escribir una obra "al estilo de Kafka". Pensaba que si era capaz de escribir un libro que pareciera salido de las manos de aquel maldito austrohúngaro, si lograba engañar a todo el mundo y hacerles creer que el libro no era mío sino suyo, solo en ese caso habría alcanzado el -por entonces- objetivo de mi vida: ser tan bueno como él.

En realidad, la película que vi en París no alcanzaba la calidad de la novela (ninguna película podría hacerlo), pero había escenas muy logradas, que avivaron en mí el antiguo proyecto. Me tomé tan en serio mi resolución que decidí alquilar un pequeño apartamento en la Bohemia checoslovaca, en un pueblo cercano a Praga -la ciudad en la que él vivió-. La verdad, no habría sido necesario tan absurdo intento de inmersión cultural, porque apenas abandoné mi habitación durante los tres meses que dediqué a la novela. En un principio me había propuesto recorrer el país, memorizar las calles de la capital, mezclarme con los nativos… Pero en seguida comprendí que, si quería calcar la mente de Kafka sobre la mía, la soledad y la claustrofobia de mi diminuta habitación de alquiler resultarían mucho más estimulantes que cualquier visita turística.

Me arriesgo a parecer presuntuoso, y aceptaré como válida la opinión de cualquiera que me crea equivocado, pero lo cierto es que pienso que alcancé mi objetivo. Mi novela se llamaba “La Montaña”, y su protagonista se apellidaba "K" (como no podía ser de otra manera). Tenía el estilo, las frases, las imágenes recurrentes de Kafka… y después de haber leído y releído sus escritos una y otra vez, estoy convencido de que también tenía su espíritu. En realidad, no había resultado tan difícil. En cuanto terminé el escrito, comprendí que igualar a un genio no consiste en imitar su obra, sino en escribir una obra tan diferente como la suya.

A pesar de mis conclusiones, continué con el experimento, y permití leer la novela a algunos colegas -buenos escritores y editores- cuya confidencialidad estaba garantizada por los años y las deudas de la amistad. Logré engañarlos, lo conseguí. Aceptaron mi historia cuando les expliqué que aquella novela pertenecía a los textos que la gestapo había confiscado a Dora Diamant (la última amante de Kafka, que había sido incapaz de completar el deseo póstumo del escritor de destruir todos sus borradores). Les dije que el original se había perdido, y que solo se conservaba aquella traducción al inglés, realizada por un espía británico en 1944. Mi obra resultaba tan puramente Kafkiana, que ni siquiera aquella descabellada coartada supuso un problema para su credulidad.

“¿Por qué nadie sabe nada de ese libro?” se estarán preguntando ustedes. Había tomado la decisión de publicarlo pero, cuando me encontraba a punto de entregárselo a mi editor, comprendí que Kafka jamás habría hecho tal cosa. Lo habría guardado en un cajón, sin escribir el final deliberadamente para que nadie pudiera publicarlo. Y le habría pedido a su amigo Max Brod y a su querida Dora que lo quemaran todo cuando su corta y miserable vida llegase a su fin (probablemente, con la secreta esperanza de que no le obedecieran).

Así es que guardé la novela en la mesita del dormitorio de mi pequeña mansión andaluza, y aún sigue allí. No se preocupen: he dado órdenes a mis mejores amigos de que sea destruida en cuanto yo pase a mejor vida. Si son ustedes más jóvenes que yo, y tienen paciencia, es probable que acabe llegando a sus manos un ejemplar de bolsillo, a un precio muy asequible.

A. S. Littlesand, “Memorias”.

(Porcentaje de realidad: 0%)

O yo o nada

2007-08-21T18:51:00.000Z

Hoy mi madre y mi tía han coincidido en que soy exactamente igual que esta criatura:

Para los que no me conozcan, aclararé que -gracias al cielo- me parezco más a Don Pimpón que a esta especie de malo del coche fantástico.

La pregunta ahora es: ¿Cambio de peinado o de familia?

(Porcentaje de realidad: 100%)

Debí nacer capricornio

2007-07-30T11:57:00.000Z

Han tenido que pasar muchos días para que mi aterrorizada mente se atreviera a remover -una vez más- el asunto de la fiebre. Supongo que ahora que las sospechas han quedado por fin disipadas puedo deciros oficialmente que no me voy a morir.

El caso es que fui al médico. Lulú me acompañaba. Mi médico pasa consulta en un chalet muy antiguo, de techos altos, ambiente rancio y decoración vetusta. Algunos retratos de su célebre padre (otro médico de renombre) te observan ceñudos desde las paredes. Mal rollo de sitio…

Nos hizo pasar muy educadamente, y nos dio la mano a cada uno (por un momento pensé que a Lulú se la iba a besar). A mí, de entrada, se me puso el tono repelente, con las eses sobrepronunciadas, que me entra cuando intento parecer formal. Me pidió que le describiera los síntomas y así lo hice: fiebre. Solo fiebre. Se pasó media hora apuntando eso (el nombre científico de la fiebre debe de ser larguísimo). También le expliqué que habíamos estado en un camping cerca de la frontera de Cádiz, por si pudiera tener algo que ver. En ese momento dejó de escribir y me clavó la mirada. Me pareció que contenía la respiración y retrocedía un poco en su butaca.

-¿Han estado ustedes en el camping de San Roque? -exclamó-. ¿Ese en el que se ve una caravana en la montaña al acercarse por la carretera?

Lulú y yo nos miramos de reojo y descubrimos nuestras respectivas palideces. ¡Oh, dios mío, nuestro camping era el foco de una epidemia mortal, cuyas consecuencias habían llegado a los oídos de todos los médicos del país! Nos dimos la mano esperando la fatal revelación, pero el doctor solo dijo:

-Es un sitio precioso.

Y siguió escribiendo. Al cabo de un rato se detuvo y me preguntó:

-¿Ha estado usted en contacto con cabras?
-Pues no -contesté yo-. Pero bebí en una fuente, en Ronda, en la que no ponía que el agua fuera potable.
-Y en esa fuente… ¿vio usted cabras?
Miré a Lulú, y ella se encogió de hombros.
-Creo que no -dijo-, pero vi algunas vacas.

El doctor movió el bolígrafo en círculos, como diciendo “vacas, ¿a quién le importan las vacas?” y siguió escribiendo a toda velocidad. Lulú me hizo un gesto con la cabeza.

“Venga, díselo” susurró.

“Está bien, está bien”, le contesté yo con un movimiento de manos.

-No creo que sea importante pero… ayer me desperté con una araña enorme en la camiseta. He oído que hace poco murió alguien de una picadura de araña…

-¿La araña le mordió?
-Yo creo que no, pero a lo mejor mientras dormía…
-¿Vio usted excrementos de cabra en el camping?
-Pues no.

Siguió escribiendo un rato y después me hizo pasar a otra habitación en la que tenía una camilla y otros chismes de médicos. Me dio unos golpecitos en la cabeza (lo hace cada vez que voy, creo que intenta comprobar si sigue sonando a hueco), me pesó en una báscula y me miró la fiebre. Después volvimos al despacho.

-¿Ha estado usted cerca de la pista de hielo del pueblo? Ya sabe, por lo de la legionela…
-Últimamente solo una vez. Pasé por la calle de al lado hace unas semanas.
-¿Y ha tomado leche de cabra?
-No.
-¿Y algún derivado? ¿Queso de cabra?
-No sé… he comido el queso del Mercadona.

El doctor se rascó la barbilla.

-Está bien. No vuelva a beber en una fuente de un pueblo, ni siquiera cuando ponga que el agua es potable. Cómprese una botellita. Y vaya usted a hacerse unas radiografías para descartar la legionela. Buenas tardes.

“Mmm…” pensé “legionela, esa enfermedad mortal, ¡que guay!”

-Una preguntilla, solo por curiosidad -dijo Lulú-. ¿Qué tienen que ver las cabras?

Yo ya me había levantado y me disponía a marcharme. Para mí era muy evidente el porqué de las preguntas sobre cabras; pero me detuve a escuchar la respuesta, para asegurarme.

-Hay una enfermedad, cuyo único síntoma es la fiebre, que solo transmiten las cabras.

A la salida, Lulú me miró extrañada.

-No tenías curiosidad por lo de las cabras.
-Creía que intentaba averiguar por qué estoy como una chota.

Al día siguiente me hice las pruebas y resultó que no tenía legionela. Tampoco me ha dado por balar ni por pacer, así que el médico terminó por descartar la gripe caprina. En resumen: la próxima vez que me suba la fiebre, me voy a ver a mi abuela para que me de unas hierbas del pasmo. ¡Ea!

(Porcentaje de realidad: 92%)

La Tarantela

2007-07-18T14:24:00.000Z

Parece ser que la fiebre ya se ha solucionado, aunque me temo que no puedo agradecérselo a los médicos. Supongo que hay que ir a verlos, por si acaso, pero la verdad es que la mitad de las veces, o no saben lo que tenemos, o no saben como se cura. ¿Sabíais que, por ejemplo, algo tan insignificante como las llagas de la boca no tiene tratamiento?

De todas formas, fui a mirarme lo de la fiebre. Lulú me insistió, porque había ciertos factores preocupantes. El día anterior al comienzo de los síntomas, habíamos regresado de un viajecito a un camping de Cádiz (para celebrar el final de los exámenes), en el que se habían producido dos situaciones potencialmente mortales:

En primer lugar, habíamos bebido agua en una fuente de Ronda -que más bien parecía un abrevadero-, en la que no sabíamos si el agua era potable. Es una práctica nada recomendable, pero no habíamos podido contenernos: El calor era tan agobiante que hasta las cigarras sonaban como si tuvieran la garganta reseca… ¡y aquel chorrillo salía tan fresquito y retozón! La única precaución que tomé fue acercarme a unos abuelos que había allí al lado y preguntarles si se podía beber.

-¿Ein? ¡hi aro! -contestó uno de ellos, que, en el idioma local, significa: “¿Perdón, cómo dice? Ah, desde luego, el agua es potable”.

Cuando ya habíamos sumergido todas las partes sumergibles de nuestros respectivos cuerpos, y habíamos bebido suficiente agua como para rellenar el aljibe de mi casa, nos dimos cuenta de que los dos viejecitos estaban muy sonrientes. Al pasar delante de ellos para marcharnos, uno exclamó:

-¡Está fresquita, eh! ¡Es que es una alegría!

En ese momento me acordé del extraño sentido del humor que gusta en los ambientes rurales españoles, y que Gila retrataba tan bien cuando decía: “sí que le matamos un hijo pero, ¡si no sabe aguantar una broma que se vaya del pueblo!”. Mis dudas sobre la potabilidad del agua se volvieron mucho más inquietantes.

Este hecho ya era digno de preocupación por sí solo, pero no era el único. No podemos olvidarnos de… LA CRIATURA.

Al levantarme a la mañana siguiente en la tienda de campaña, después de mis estiramientos y bostezos de rigor, me volví para saludar a Lulú.

-¡Sal de la tienda! -gritó ella.

Ya sé que mi aliento mañanero no es agua de rosas, pero aquello me pareció un poco excesivo.

-Pero…

-¡Tienes una araña en la camiseta! ¡Corre, sal, sal de la tienda! ¡No, no, no te toques! ¡Sal de la tienda, sal de la tienda! ¡Que SALGAS DE LA TIENDAAAAA!

Supongo que yo todavía estaba dormido porque, por más que me miraba, no veía a la araña por ningún lado. “¡Mujeres!” pensé, “¡cómo se pone por una arañita de nada!”

Así que abrí lentamente la cremallera, saqué una pierna de la tienda, luego la otra, esperé a que terminaran de crujirme todas las vértebras… si alguien ha descubierto la forma fácil de salir de una tienda de campaña, que me la explique.

-¡Pero sal de una vez, que se va a meter en los sacos! -insistía Lulú

-Ay, no te pongas así -dije-, que solo es una araña, que no me va a co… co… ¡Joder!

En ese instante descubrí a la criatura. Pero ya no estaba en mi camiseta, sino que se había mudado un poco más abajo. No le deseo a nadie la sensación de levantarte por la mañana y encontrarte una tarántula en los testículos. Por suerte, allí estaba la heroica Lulú para salvar mi entrepierna, armada con una chancla y sin miedo a utilizarla. Tomó carrerilla y lanzó una estocada fabulosa: potente, rápida y mortal. ¡Y casi le da a la araña! Casi… Pero no os preocupéis, al cuarto intento acertó (reconozco que hubo unos segundos en los que pensé en darle otra chancla a la araña para que intentara quitarme a Lulú de encima)

Finalmente conseguimos capturar a la Criatura en un tarro de salsa bolgnesa, y nos convertimos en un espectáculo ambulante, enseñando nuestra presa a todo el mundo por el camping (si nosotros no íbamos a dormir esa noche, los demás tampoco). He aquí un retrato del animalito. Os prometo que no es de goma:

A mí jamás se me habría pasado por la cabeza que una picadura de este bicho pudiera enfermarme. Yo creía que, en todo caso, me proporcionaría superpoderes arácnidos en los genitales, pero Lulú pensó que podía estar relacionado con la fiebre.

Sometido a tantos y tan graves factores de riesgo, y teniendo en cuenta que mi estado febril no estaba acompañado de dolor de garganta ni de ningún otro síntoma tranquilizador, Lulú me convenció para someterme a un examen médico. Lo que yo no me esperaba era que a mi médico se le fuera a ir tanto la pelota (seguramente debido a un excesivo consumo de capítulos de House). Al final iba a resultar que, en lugar de convertirme en el hombre araña, me iba a convertir en el hombre cobaya.

(continuará...)

(Porcentaje de realidad: 94%)

Blade running

2007-07-09T12:01:00.000Z

Las personas tendemos a creer que todos nuestros problemas se solucionarán en un día concreto, a una hora determinada. Nos gusta concentrar todas nuestras expectativas, como si la felicidad fuera una meta tangible y nítida, de la que solo nos separa una porción de tiempo. Puede ser la jubilación, las vacaciones o el día en el que tu amante deje por fin a su mujer. ¿Cómo es posible que nadie prevea lo que realmente ocurrirá cuando llegue ese día? ¿Es que la experiencia no sirve para nada? Las personas somos mentirosos muy hábiles, sobre todo cuando se trata de engañarnos a nosotros mismos. De alguna manera, conseguimos olvidar lo qué ocurrió la última vez que alcanzamos nuestros sueños: Nada. No ocurrió nada.

Aquí estoy yo, dándole al “refresh” del navegador, esperando que aparezca, de una vez por todas, la última nota de mi carrera. Esperaba sentirme… distinto... y así es, pero solo porque tengo fiebre.

“El final de una época, la frontera de lo desconocido” me repito mentalmente, intentando provocarme alguna reacción: un hormigueo en el estómago, un poco de excitación nerviosa, ¡algo! “Futuro” pienso, pero no es la palabra emocionante y evocadora que aparece en las novelas de ciencia ficción, sino una especie de cita con el dentista, enredada en decisiones y responsabilidades.

Me daré un plazo. Un día de estos se me encenderá una chispa en el dedo gordo del pie y echaré a correr por el pueblo gritando: “¡Libre, libre, libre!”. Quizá la gente no se equivoca tanto, después de todo. Quizá mí vida sí que va a ser perfecta a partir de hoy. A lo mejor solo necesito tiempo para asumirlo y algo que me baje la fiebre.

(Porcentaje de realidad 100%)

¡Vota a Cristo!

2007-05-31T16:27:00.000Z

El fin de semana pasado tenía que estudiar para dos exámenes, terminar una relación de ejercicios y programar catorce métodos numéricos. Era imposible que me diera tiempo a todo, así que decidí hacer solamente lo que más urgía: irme con Lulú y mis amigos a una casa rural.

Para elegir un destino, estuvimos un buen rato dando vueltas y sopesando todas las opciones, hasta que nos dimos cuenta de que solo se nos había ocurrido una: Fuente de Piedra. La jefa de Maya le había recomendado poco tiempo antes una casa en aquel pueblecito. Como los jefes nunca mienten, hicimos caso y la alquilamos el fin de semana.

Las minivacaciones dieron para mucho. En concreto dieron para tres posts en este blog, de los que -de momento-, solo he escrito el título:

- “El octavo pasajero” ó “Un día en la vida de un muerto”

- ¡Vota a Cristo!

- “Flamencos: el Lago Ness de Fuente de Piedra”

Puesto que no me da tiempo para todo hoy (por alguna misteriosa razón se me ha acumulado el trabajo), tendré que conformarme con escribiros uno cortito:

¡Vota a Cristo!

Seguro que, ante este sugerente título, todos esperabais una implacable metáfora, o unas profundas reflexiones acerca de la política, la religión, la vida, el universo y todo lo demás. Pues no señores, me temo que se trata de algo mucho más literal: Cristo se presenta a las elecciones en Fuente de Piedra y pide tu voto.

Ante este hecho insólito solo se me ocurre preguntarme:

a) ¿No estaría más a su nivel presentarse para Jefe Supremo del Universo, en lugar de para alcalde de Fuente de Piedra?

b) Teniendo en cuenta la omnisciencia de Dios, ¿podemos seguir confiando en la confidencialidad del voto?

c) ¿Por qué Cristo tiene ahora esa cara de panoli, con lo guapo que salía en los crucifijos?

d) ¿Pero Dios no era del PP?

Por otro lado, tengo la impresión de que el eslogan “Vota a Cristo, lo mejor para nuestro pueblo”, no exprime lo suficiente el potencial del candidato. Aprovechando que teníamos mucho tiempo en la casa rural, estuvimos pensando algunos eslóganes más apropiados. Por ejemplo:

- Vota a Cristo: Es mejor que votar al diablo.
- Vota a Cristo... o irás al infierno (a mí éste me parece el más convincente).
- Vota a Cristo: La izquierda de Fuente de Piedra. La derecha de Dios.

Ni que decir tiene que, a pesar del eslogan original, Cristo ganó las pasadas elecciones municipales. De todas formas, si tenéis alguna otra sugerencia, dejádmela en los comentarios. Intentaré hacérsela llegar en mis oraciones.

(Porcentaje de realidad: 98%)

Cosas de las que he estado seguro alguna vez y han resultado ser falsas

2007-05-23T08:06:00.000Z

(Entre paréntesis, la fecha en la que descubrí que me equivocaba)

Se dice "jarsey" y no "jersey" (1986).
Los chococrispies serán mi comida favorita siempre (1989).
Oliver y Benji será considerada algún día como la mejor serie de todos los tiempos (1993).
La vida es justa (1995).
Aprobaré el carné de conducir a la primera (1999).
Es imposible que se llene mi disco duro de cuatro gigabytes (2000).
De mayor tendré una casa en propiedad (2001).
Al final, Mónica, de "Friends", conseguirá quedarse embarazada (2005).
Lulú nunca se fijará en mí (2005).
Puedo mantener el blog actualizado incluso en época de exámenes (2007).

(Porcentaje de realidad: 100%)

P.D.: Me duele en el alma (como una herida infectada y supurante) no poder actualizar el blog como es debido. Lo tendré muy complicado hasta finales de Junio. Prometo volver a publicar a un ritmo aceptable para entonces. Un abrazo y gracias por vuestra paciencia... si la tenéis. Si no, pues nada.

Estoy en la parra

2007-05-15T15:47:00.000Z

El domingo pasado tuve mi segunda boda. No, no me casé yo, sino la prima de Lulú. Aquí en Málaga la gente se pasa la vida de boda en boda y tiro por que me toca, pero a mí no me invitaban a una desde los siete años. Creo que hay personas con mi edad que han acudido a más bodas como novios que yo como invitado.

La cuestión es que me puse nervioso. Sí, ya sé que no era mi boda, pero también era un día importante para mí. Era la primera vez que me reunía con todos los parientes de Lulú. Iban a presentarme a muchas personas, y tenía que causar buena impresión. Me tenía que disfrazar de hombre adulto, con zapatos y americana, lo cual siempre me hace sentir muy avergonzado. Y, lo peor de todo: tenía que llevar a la familia de Lulú en el coche (incluyendo a su hermano, que es taxista). Creo que ya os he hablado alguna vez de mi fobia a llevar a gente en el coche. Cuando tenía dieciocho años estampé un cochecito de pedales contra un renault 19, y le destrocé la puerta. Yo llevaba de pasajeros a mis nuevos amigos (y amigas) universitarios, a los que quería impresionar. Desde entonces, me dan sudores cuando me toca hacer de chofer.

Por si fuera poco, la noche anterior el novio me había encargado el trabajo de DVD-jockey de la boda. Me había entregado un proyector y un reproductor de DVD, y me había pedido que los intentara hacer funcionar durante el banquete. Querían proyectar una especie de álbum fotográfico multimedia, que una amiga de los novios había preparado. Ni que decir tiene que yo no sé nada de DVD’s, ni de vídeos, ni de amplificadores de sonido, pero -como en toda buena película de enredo- decidí que lo mejor era no confesárselo a nadie y hacer el ridículo el día de la boda.

Andaba yo preocupado con estas tonterías, cuando la novia entró en la iglesia, con la marcha nupcial sonando de fondo. Intenté olvidarme del cada vez más inminente enfrentamiento con el DVD, y del hecho de que había conducido hasta allí como si tuviera noventa años y estuviera borracho. Tenía que comportarme como un hombre hecho y derecho, que Lulú viera que soy un novio todo-terreno y que me puede llevar también a las reuniones de los mayores. No tuve mucho éxito.

Para empezar, estaba tan embobado que se me olvidó que ahora soy ateo y me santigüé cuando el cura lo mandó. Eso no contribuyó demasiado a mejorar mis nervios, y añadió un toque de culpabilidad (santiguarse para un ateo es pecado mortal). Lo estaba aceptando cuando comenzó la lectura del salmo responsorial. ¡Oh, desafortunado destino!... ¿Por qué? ¿Por qué tuvieron que elegir aquel pasaje?

...Comerás del fruto de tu trabajo,
serás dichoso, te irá bien.
Tu mujer, como parra fecunda,
en medio de tu casa...

Claro, después de darle muchas vueltas caí en la cuenta de que había dicho parra fecunda. Pero lo que yo entendí en aquel momento fue: ...Tu mujer, como perra fecunda...

En fin, una frase desafortunada, combinada con los nervios, tiene fatales resultados: me dio un ataque de risa. Juro que hice lo que pude por contenerlo. Me mordí la lengua, me clavé las uñas y hasta intenté imaginarme a mis padres muriéndose en un accidente de tráfico (en el que yo conducía). No sirvió para nada. Ahora, toda la familia de Lulú debe de pensar que soy idiota... y no andan muy desencaminados.

Después de mucho esfuerzo, conseguí contener la risa lo suficiente como para darle una explicación a la hermana de Lulú.

-Ji, ji, Perdona -susurré-, es que ji, ji, cuando ha dicho ji, ji, ji, ji, parra fecunda, ji, ji, ji yo he entendido ji, ji, ji, ji, ji, ji, ji, ji, yo he entendido ji, ji, ji, perdona, ya, ya... ji, ji, yo he entendido perra fecunda, ji, ji, ji, ji, ji, ji, ji, ji, ji, ji, ji.

La hermana de Lulú asintió despacio.

-Ya decía yo que no podía ser... -murmuró-. Yo había entendido guarra fecunda.

En fin, al menos en las bodas españolas no se dice aquello de “si alguien conoce alguna razón por la que este hombre y esta mujer no deban unirse...” Seguro que mi estrepitosa carcajada habría coincidido exactamente con ese instante.

(Porcentaje de realidad: 94%)

P.D. Lo del DVD salió muy bien. Mi eterno agradecimiento al verdadero disc-jockey del hotel, que se apiadó de mi alma y me explicó que el cable rojo va en la clavija roja, y el cable amarillo, en la clavija amarilla.

¿Tú sabes como se llama salchicha en España?

2007-05-08T15:09:00.000Z

Ya sé lo que quiero ser de mayor. De pequeño quería ser granjero, hasta que me enteré de para qué se alimentaba a los animales en las granjas. Por entonces pensaba que las granjas eran una especie de parque de atracciones para cerditos. Cuando descubrí que en realidad se parecían más a campos de concentración, me replanteé mis opciones y decidí que quería ser veterinario. ¡Alguien que curaba a los animales no podía ser malo! Entonces me explicaron que los veterinarios se dedican a ir a las granjas para dar el visto bueno a la ejecución de los cerditos. Ser el cómplice de guante blanco en semejante barbarie tampoco era lo que yo había soñado. Poco después, a alguien se le escapó que Santa Klaus eran los padres, y mi comprensión del verdadero funcionamiento del mundo se hizo total. Había descubierto la realidad: que no hay cuchara y que, aunque la hubiera, seguramente alguien la usaría para matar cerditos. Dejé de escribir a Santa Klaus y juré no comer nunca carne de cerdo (me limitaría a los choco-crispies y a las salchichas Oscar Mayer que, como todo el mundo sabía, crecían en las baldas de los supermercados).

Al mismo tiempo, desapareció de mi mente todo indicio de ambición: de mayor no quería ser nada. El trabajo por el que yo sentía vocación (jefe de un parque de atracciones para cerditos) no existía, así que cualquier otro trabajo sería una segunda opción, sin ningún interés. Con esta indiferencia existencial llegué hasta la edad adulta. O, mejor dicho: hasta el domingo pasado.

Mi amiga Maya es medio alemana (bueno, solo es medio alemana en los gustos gastronómicos; para todo lo demás es solo un 15% alemana, según ella). Por eso, el domingo se le ocurrió llevarnos a un bar de alemanes, en el que ponen la mejor salchicha con chucrut (sauerkraut, para los puristas) de la zona. Puesto que la salchicha no es incompatible con mis creencias alimenticias, me pareció una idea estupenda.

Cuando llegamos, descubrimos que éramos los únicos españoles. Mejor: la inmersión cultural sería más auténtica. Nada más sentarnos, apareció el dueño del bar. En realidad, noté que se nos había acercado porque su sombra, proyectada sobre la mesa, nos había sumido en una inquietante semipenumbra. Extrañado, giré la cabeza y me encontré su inmensa figura. Era un alemán enorme, alto y gordo, curtido, rubicundo y con la piel de color rojo brillante, por tanta cerveza. Acojonaba un poco, para entendernos. Le pedimos las bebidas y él tomó nota muy educadamente. Ya se marchaba cuando Maya le preguntó por las salchichas. En ese momento su rostro se iluminó (más todavía):

-¡Querrrréis salchichaaags! ¡Tengo salchichaaags muy buenas, traigo de AAAlemania, aquí no poderrrrr compraharrr!

En ese momento, viendo su sonrisa y escuchando las voces de felicidad que pegaba, comprendí que la mejor forma de hacerse amigo de un alemán es pedirle una salchicha. El hombre vino con nuestras raciones, y dejó un tubo de mostaza en la mesa. Sí, habéis oído bien: la mostaza venía en un tubo de metal, como los que antes se usaban para la pasta de dientes. A mí aquello me pareció poco menos que una reliquia del otro lado del telón de acero.

-¡Aquí téeeeneis mogssstaza! -exclamó, como si nos estuviera haciendo partícipes de un misterioso honor ancestral.
Hay que reconocer que estaba todo buenísimo. Sin embargo, la mostaza de verdad no es apta para paladares desacostumbrados: sabe a pintura plástica. Es así, es un hecho objetivo. Ya sé que hay mucha gente a la que le parece deliciosa (A Lulú, por ejemplo)... en fin, a algunos les gusta esnifar pegamento y a otros comer pintura, no hay nada de que avergonzarse. Maya debía de opinar como yo, porque levantó el dedo y llamó al jefe.

-Perdone, ¿tienen mostaza dulce?

Repentinamente, el entrecejo del alemán se arrugó y las venas de la frente se le inflamaron:

-¡Mostaza dulce serrr parrrrra marrricones del surrrr! -gritó.

Nos quedamos atónitos. Se refería al sur de Alemania, pero Maya se enfureció igualmente:

-Oiga, ¡que mi madre es del sur de Alemania!

-Bueno -repuso el jefe-: ¡nadie es perrrrfecto!

Desde ese momento, la comida se convirtió en un show. Cada cinco minutos, el alemán se nos acercaba, decía alguna burrada y se marchaba entre risotadas. Cuando se dirigía a una chica la llamaba “rubia” (aunque ninguna lo era). A mi amigo Casimiro y a mí, nos ponía la mano en el hombro, y parecía que nos hubieran echado encima un trono de Semana Santa. En una de las ocasiones se me acercó y me preguntó:

-¿Tú sabes cómo se llama salchicha en España?

Me encogí de hombros, pensando que debía de tratarse de una pregunta trampa. Entonces, el alemán enseñó todos los dientes y exclamó:

-¡En Alegggmania salchicha se llama “Sueño de mujjjjerrr”!

De la risa que me dio, escupí un trozo de chucrut en la mesa (nos habían puesto tres posavasos por cabeza, pero no acerté en ninguno). Al jefe le gustó mi amable gesto de apreciación hacia su sentido del humor, y me dio una palmada en el hombro que casi me descalabra. Lulú, a mi lado, se moría de risa.

Como os iba diciendo, lo tengo decidido: Yo de mayor quiero ser alemán.

(Porcentaje de realidad: 98%)

Salero andaluz

2007-05-03T10:23:00.000Z

Desde tiempos inmemoriales, los hombres han luchado por el control de la sal. Antiguamente, la gente se mataba por la sal, igual que ahora hacen por el petróleo o por los zapatos en las rebajas. La historia está llena de ejemplos: La guerra de la sal de Perugia, que enfrentó a la ciudad italiana con las fuerzas del Papa Paolo III... Los ataques de los corsarios holandeses a la costa caribeña, para hacerse con la explotación de las salinas... La famosa marcha de la sal de Gandhi que desembocaría en la salida de los británicos de la India... Y las batallas de la sal, en mi casa, a la hora de comer.

El asunto comenzó hace muchos, muchos años. El viejo -y amado por todos- salero de cerámica se rompió. Entonces mi padre compró uno de esos botes de sal Ybarra, que sirven también como salero, para salir del paso. El triste salero cutre, que empezó siendo una solución provisional, acabó convirtiéndose en una entrañable pieza familiar. Le cogimos cariño con los años, sobre todo mi padre, que lo rellenaba cada dos meses con la ternura de quien le cambia los pañales a su retoño.

Pero claro, mi madre (que a veces tiene venadas al más puro estilo de Bree, en “Mujeres Desesperadas”) decidió un día que aquello ya había ido demasiado lejos. Hay que reconocer que el envase/salero de Ybarra, que no estaba preparado para soportar el paso de los años, había degenerado en una cosa desgastada y sucia (aunque más tarde mi padre demostraría que no se trataba de suciedad, sino de una inofensiva corrupción cromática del plástico).

Por eso mi madre decidió comprar un nuevo salero. Uno que fuera moderno, elegante y que hiciera juego con las cortinas. La batalla había comenzado.

Mi padre sostiene que el nuevo salero tienes los agujeros demasiado grandes, que no se puede controlar la sal que echa, y que no piensa usarlo jamás.

Mi madre sostiene que el viejo salero es horrible, que da asco y que preferiría cortarse las manos antes que tocarlo.

Las posiciones son irreconciliables. Ahora somos la única familia que pone todos los días dos saleros en la mesa (el viejo bien escondido detrás de la jarra del agua, para que no le amargue la comida a mi madre). Cada vez que tengo que aliñar la ensalada, la tensión crece. ¿Qué salero escojo? Elija el que elija, mi opción podría ser interpretada como un acto de traición y confabulación con el enemigo. Al final, prefiero dejar la comida sosa.

Los médicos aconsejan no poner el salero en la mesa, para evitar abusar de la sal. Yo creo que lo mejor es poner dos.

Por suerte, la batalla de la sal aún no ha trascendido a otros aspectos de la vida familiar. Mis padres se llevan muy bien, pero estoy preocupado: también los perugianos se llevaban bien con el papa Paolo III.

(Porcentaje de realidad: 92%)

Por favor, abra la boca y diga ¡aaaaahhhhh!

2007-04-25T17:44:00.000Z

A ver que tal sale este experimento. Podéis escuchar el post de hoy pulsando “play”. El que prefiera los métodos tradicionales -o el que no entienda un pijo-, puede leer el mismo texto a continuación. Por cierto, lo he leído yo pero he distorsionado la voz (mi verdadera voz es infinitamente más varonil, seductora y aterciopelada... espero).

medico.mp3

Ayer tuve que ir al médico. Mi padre es maestro, por lo que tiene un seguro distinto a la seguridad social, que me sigue cubriendo mientras no de un palo al agua. A mi médico de cabecera habitual le dio por el mundo de la farándula (creo que ahora sale en un programa de canal sur, recomendando friegas a los jubilados y cosas por el estilo), así que me he tenido que buscar otro. Ayer fui a ver al nuevo por primera vez.

El caso es que estaba cansado de que, en la consulta del otro médico, todo el mundo siguiera tratándome igual que cuando me conocieron (es decir, igual que cuando tenía nueve años). En cuanto me abrían la puerta, tenía que escuchar a la enfermera gritando:

“Uy, ¡que mayor estás!, ¡qué voz se te ha puesto!, ¿has crecido?”

¡Pues no, señora, no he crecido desde hace siete años y medio! Estaba claro que ya era hora de cambiar de consulta y empezar con una en la que la enfermera nunca me hubiera visto el culo. Con el nuevo médico todo sería adulto y formal, una relación de igual a igual. Solo tenía que comportarme como lo que soy: mayor.

Por desgracia, si somos realistas, aún había cierto riesgo. Voy para los treinta, pero todavía puedo parecer un crío si me descuido. Tenía que ser adulto incluso al llamar para pedir hora (la primera impresión no significa nada, pero todo el mundo cree que sí). Así que dije:

“Hola, buenas tardes, desearía solicitar una cita para mañana por la tarde, si es posible… oh, claro, desde luego… espere que consulte mi agenda, por favor… sí, las siete y media me viene perfecto, gracias”.

Ahora ya solo me faltaba llamar de verdad por teléfono y decírselo a la enfermera. Marqué el número, espere y… nada. Volví a marcar al cabo de unos minutos, y también a la hora y a las dos horas. No hubo suerte. No me quedó otro remedio que encargarle a mi madre que hiciera ella la llamada al día siguiente (yo tenía que ir a un laboratorio en la escuela). Mal comienzo.

Me dieron hora a las ocho menos diez, y llegué puntual. Me abrió una enfermera guiri muy simpática y me hizo sentar en la sala de espera, que estaba hasta arriba de señoras con pinta de maruja. Se me olvidó saludar… ya la estaba fastidiando: los adultos saludan.

Y entonces, cuando pensaba que lo tenía todo más o menos controlado, llegó el dilema fatídico. Todas las revistas que había sobre la mesa eran números del “Hola”. Todas excepto una: un precioso cómic del Capitan Trueno.

Miré a las marujas, y ellas me miraron a mí. Empecé a notar los sudores. Repasé el montón de revistas en busca de una vía de escape: un “Muy Interesante”, un Teleprograma, las instrucciones del aire acondicionado, ¡cualquier cosa! No hubo suerte: solo “Holas” y el Capitán Trueno. “Puedo sobrevivir sin leer nada” me dije. Pero los minutos pasaban, la espera se hacía larga y las apasionantes aventuras del Capitán seguían llamándome desde la mesita.

-¡Ventrílocuooooo! ¡Ventrílocuooooo! ¡Míiiiiranos! ¡Somos una historieta seria! ¡Somos casi casi para adultos!

-¡Explicádselo vosotras a estas marujas! -les contesté yo de mala gana.
-Eres más alto que ellas, tienes barba, arrugas en la frente, un carné de conducir de cartulina y la voz como un leñador. ¡Está claro que eres mayor! Mira nuestros dibujitos, corazón, léenos, sé tú mismo...

No podía resistirlo. Noté como la mano se me iba hacia la mesita. Ya la tenía a medio camino...

De pronto la enfermera se levantó de su escritorio y, desde el otro lado de la consulta, me gritó:

-Tu madre me dijo que vuestro seguro era “Caser”, ¿verdad?

Todas las marujas se volvieron hacia mí y me dedicaron una sonrisa de madraza. En fin. ¿Cuántos médicos más habrá en mi pueblo?

(Porcentaje de realidad: 88%)

Capítulo 2: ¡respuestas!

2007-04-20T16:00:00.000Z

Lo prometido es deuda: tengo respuestas frescas. (Echa un vistazo al post anterior si no sabes de que va esto.)

El asunto de la llamada telefónica

¿Qué estaba ocurriendo? ¿Por qué aquella voz misteriosa llamó a Lahermanadelulú por su nombre?

Lahermanadelulú tiene una amiga cuya hermana se llama igual que ella (no es culpa mía que esta frase sea tan difícil de leer, yo prefería “Sophie”). Aquel día, esa amiga había llegado tarde a su casa y se había olvidado de las llaves. Telefoneó a su hermana para que le abriera la puerta porque no quería llamar al timbre y despertar a sus padres. Desgraciadamente, en la agenda de su móvil marcó a “Lahermanadelulú” equivocada. Lo peor es que la pobre chica creyó haber llamado a la correcta, y se pasó media hora en la calle acordándose de su mamá (es decir: de la madre que parió a su hermanita).

¿Cómo pudo coincidir justo con el instante en el que parecía probable que Lulú se hubiera quedado realmente en la calle sin llaves?

Mi teoría es que -los días de semana- muchos nos despedirnos de la novia/novio a la misma hora aproximadamente: la una de la madrugada. A esa hora yo volvía hacia mi coche y encontraba a los perritos. Al mismo tiempo, ella también se despedía de alguien y regresaba a casa. La suerte se encargó del resto.

¿Por qué usó las mismas palabras que Lulú habría usado en esa situación? ¿Y por qué la voz era tan parecida a la de Lulú como para engañar a su propia hermana?

Esto es una cuestión de psicología elemental. Lulú y su hermana están tan unidas que han acabado por considerarse la una a la otra la amiga ideal. Esto provoca que tiendan a buscar amigas que se parezcan a su respectiva hermana. Por eso la voz y la forma de expresarse de la amiga sonaban tan parecidas a las de Lulú. Si unimos esto a que Lahermanadelulú estaba en la cama medio dormida, y a que su amiga había hablado en un susurro... ¡voilà!

Lo sé, lo sé, gracias, gracias... no me aplaudáis a mí, era una simple cuestión de pensamiento deductivo, queridos Watsons.

El destino de los perritos

Al día siguiente Lulú llevó a los perritos a la veterinaria. Allí descubrió que nuestros tres amigos tenían otros tres hermanitos, que habían sido abandonados en la otra punta de la urbanización. Los seis se reunieron de nuevo en un emotivo encuentro que ya lo quisiera Isabel Gemio. Esa misma mañana, al salir de clase, me pasé por casa de Lulú para ver qué había ocurrido. Como a mí me entró la llorera por no haber dicho adiós a los bichos, Lulú me propuso ir a hacerles una última visita a la clínica veterinaria. Nos llevamos la cámara de fotos. Si alguno vive por Málaga y está interesado en adoptar un hijo peludo, ¡que avise! ¡Solo válido hasta fin de existencias!

¡No les des de comer después de las doce!

El del morro blanco tiene carisma

Este se cree que es el único lobo albino

Y solo nos queda una pregunta...

¿Por qué Lahermanadelulú se pone una bata que da miedo?

Lo siento amigos, me temo que no tengo huevos para preguntárselo. Supongo que tendremos que vivir con la duda.

(Porcentaje de realidad: 98%)

Los hijos de Scooby Doo. Capitulo 1: “La llamada telefónica”

2007-04-17T17:10:00.000Z

Hay historias que merecen ser contadas exactamente como ocurrieron, sin cambiar una coma. Situaciones tan improbables, tan novelescas, que cualquier esfuerzo por adornarlas acaba restándoles eficacia. Algunas historias –como la sucedida la noche de ayer– merecen un porcentaje de realidad del 100%.

Lulú vive en una urbanización separada de la ciudad, y bastante solitaria. Normalmente, cuando salgo de su casa por la noche, recorro el trayecto hasta el coche en un silencio absoluto. Ayer, sin embargo, encontré a los perros de toda la calle ladrando como locos. A medida que pasaba por delante de cada puerta, escuchaba la voz de los dueños exigiendo silencio con gritos susurrados, que no lograban lo que pretendían. Había luna nueva, y la luz proveniente de las farolas parecía más tenue y artificial que de costumbre.

Al llegar a mi coche, descubrí la razón de tanto ladrido. Alguien había abandonado a tres cachorritos adorables en mitad de la calle: uno negro, otro blanco y otro a manchas. Lloraban desconsoladamente y se habían colocado uno encima de otro –formando una montañita de pelo– para mantener el calor. Por un momento pensé en hacerme el ciego/sordo: al fin y al cabo, soy un ventrílocuo malvado y tenía que madrugar al día siguiente. Pero pudieron conmigo Bambi, Espinete, Marco y todos los demás dibujitos sin madre que me tragaba cuando era pequeño. Lulú me había contado que la veterinaria que pasa consulta en su urbanización solía aceptar animalitos abandonados, para luego intentar regalárselos a sus clientes. Así que volví a casa de Lulú y le pregunté si sería posible que los guardara esa noche en su garaje, para llevárselos a la veterinaria al día siguiente. Lulú aceptó, como ha hecho siempre (ya ha perdido la cuenta de los animales abandonados que han recogido en su casa). Antes de salir a por los cachorros, fuimos a la habitación de Lahermanadelulú –que ya estaba acostada– para contarle lo ocurrido y pedirle consejo. La dejamos en la cama y –equipados con una enorme caja de cartón y unos guantes– marchamos al rescate.

Los perritos no se habían movido del lugar en el que los había encontrado. Lulú los recogió cariñosamente (mmm, estaba adorable), a la vez que decía "oooooh, que cosita, oooooh". Mientras tanto, yo sujetaba la caja con cara de susto. Regresamos a casa rápidamente. Los perros de los vecinos multiplicaron sus ladridos a nuestro paso, hasta que el escándalo se volvió ensordecedor. Confieso que la oscuridad de la noche, el llanto de los cachorros (que parecía de niños) y aquel coro de aullidos que nos perseguía me pusieron los pelos de punta. Pero lo peor aún estaba por venir.

Al llegar al jardín, una imagen me sobrecogió. Había una silueta –completamente vestida de blanco– de pie frente a la puerta. La figura parecía brillar por la luz de las farolas. Me tranquilicé al descubrir que se trataba de Lahermanadelulú en bata (no es la primera vez que pego un respingo al verla con esa bata caminando por un pasillo oscuro), pero volví a preocuparme al observar la expresión de sus ojos. Estaba muy seria. Parecía asustada.

–Lulú, ¿acabas de llamarme por teléfono? –preguntó cuando nos acercamos.

Lulú contestó que no, muy extrañada. ¿Una llamada a la una de la madrugada? Lahermanadelulú levantó el teléfono que llevaba en la mano.

–Es que ha sonado hace un momento –dijo–. Ponía “número desconocido”. He descolgado y una voz de mujer me ha dicho:

“Lahermanadelulú, por favor, ábreme la puerta, que estoy en la calle y no tengo llave”.

Lulú y yo nos quedamos paralizados. Soy un tipo escéptico (muy escéptico) pero os juro que en ese momento un escalofrío me recorrió la columna vertebral y noté como se me erizaban los pelillos de las sienes.

–Pensé que eras tú –continuó Lahermanadelulú, dirigiéndose a su hermana–, aunque no entendía por que no ponía tu número... y no estaba segura de que fuera tu voz.

Lo primero era lo primero, así que llevamos a los cachorros al semisótano y les pusimos periódicos y una mantita. Después Lahermanadelulú decidió devolver la llamada.

“El número al que llama está apagado o fuera de servicio” fue la única respuesta a nuestras atemorizadas preguntas.

¿Qué estaba ocurriendo? ¿Por qué aquella voz misteriosa llamó a Lahermanadelulú por su nombre? Si se trataba de una equivocación desafortunada, ¿cómo pudo coincidir justo con el instante en el que parecía probable que Lulú se hubiera quedado realmente en la calle sin llaves? ¿Por qué usó las mismas palabras que Lulú habría usado en esa situación (según confesó ella misma más tarde)? ¿Y por qué la voz era tan parecida a la de Lulú como para engañar a su propia hermana?

Yo tengo una teoría que me parece bastante probable. Creo que hay un... llamémosle “fantasma asesino”, que vivía en la calle de Lulú (yo mismo he notado su presencia muchas noches). Ese espíritu quería entrar en una casa, pero no podía hacerlo a menos que alguien le permitiese pasar después de media noche. De alguna manera, el espíritu creó aquellos cachorritos adorables (utilizando sus malas artes infernales) para conseguir que Lulú saliera de casa. En el momento oportuno, llamó a Lahermanadelulú y le pidió que le abriera la puerta, haciéndose pasar por Lulú... Y ella le abrió. A partir de ahora, sus pasos resonarán por los pasillos cada noche...

Bueeeno, vaaale, quizá no haya sido del todo “científico”... esta mañana me enteré de la verdadera explicación del misterio y me temo que no tenía mucho de paranormal. ¡Pero mi primera teoría era mucho más divertida (sobre todo si hubierais visto las caras de Lulú y de su hermana mientras se la contaba)!

Lo sé, quedan muchas preguntas en el aire: ¿Qué ocurrió finalmente con los perritos? ¿Cuál es esa verdadera explicación de la que os he hablado? ¿Por qué Lahermanadelulú se pone una bata que da miedo? No se pierdan los próximos episodios.

(Porcentaje de realidad: 100%)

In the country

2007-04-09T15:24:00.000Z

He aquí la respuesta para los que se preguntaban por qué he tardado tanto en publicar: estaba haciendo esta chorrada. Algunos pensaréis que me aburro mucho en mi casa, y otros que hay formas mejores de perder el tiempo. Todos estáis en lo cierto.

Se trata de un retrato para la posteridad de la excursioncilla que hicimos unos amiguetes el viernes pasado. Cualquier parecido con la realidad es pura mala leche por mi parte. Los actores, de izquierda a derecha son: Malvado Ventrílocuo, Lulú, Pétalo, Maya, Lahermanadelulú, Pablo Mármol y Jerry.

(Uff, que churro. Resulta que con el youtube el dibujo se ve solo regular. Si alguien quiere ver las caricaturas con más detalle, que pinche aquí).

(Porcentaje de realidad: 75%)

Mi padre quiere que sea trucha

2007-04-01T12:58:00.000Z

Cuando mi madre abrió la perfumería, mi padre -que es maestro y tenía más tiempo libre- tuvo que empezar a encargarse de la cocina. Hasta entonces, lo único que sabía preparar eran lentejas quemadas y flan del chino. Mi madre tuvo que explicarle las recetas habituales, y él, día tras día, las fue apuntando cuidadosamente. Si hubiera sido otro, se las habría aprendido y se habría convertido en un ama de casa normal y corriente. Sin embargo, mi padre es un tipo perfeccionista y muy manitas, que no podía hacer las cosas como cualquiera. Mi padre estaba destinado a convertirse en el ama de casa definitiva.

El plan de acción consistió en lo siguiente: en primer lugar, distribuyó todas las recetas en cuatro semanas, combinando los platos para que la dieta fuera equilibrada, y para que las recetas similares no se preparasen en días próximos. Con el ordenador, imprimió unas tablas con la distribución de los platos. Llamó a cada semana A, B, C y D, y lo marcó en el calendario de la cocina, de manera que la comida de todo el año quedó programada. Nunca más tendría que preocuparse de qué debía poner al día siguiente.

Pero seguía estando el problema del supermercado. Hacer la lista era un engorro que podía aliviarse gracias a la programación. Mi padre estudió todos los ingredientes necesarios para las cuatro semanas, y desarrolló una lista de la compra diferente para cada una, con todo lo necesario. Organizó los productos en las listas conforme a su distribución en el Mercadona de al lado de mi casa. De esta forma, cuando tiene que hacer la compra, mi padre solo necesita escoger una copia de la lista adecuada y echar un vistazo rápido para tachar los productos que ya hay en casa. Una vez en el super, compra todo de una sola pasada. Entra por una puerta, coge ordenadamente los productos de la lista y sale por la caja. Jamás repite un pasillo. Jamás se le olvidaba el ketchup.

Confieso que al principio a todos nos pareció que se le había ido la olla. A mí me recordaba a aquel episodio de Tim “Herramientas” Taylor, en el que su mujer le encarga aspirar la casa. Tim decide que las aspiradoras son para nenas, así que construye la aspiradora para hombres, que es como una aspiradora normal pero con 200 caballos de potencia. Aquel episodio acababa con la aspiradora tragándose todos los muebles de la casa, las baldosas del suelo, a los niños y, finalmente, al propio Tim “Herramientas”. De la misma manera, todos esperábamos que la realidad pusiera a mi padre en su lugar, demostrando que lo tradicional tiene su razón de ser, y que él solo era un novato presuntuoso.

Sin embargo, eso jamás ocurrió. El plan de mi padre no tiene errores: es perfecto. En mi casa ya nadie se preocupa por la comida del día siguiente, estamos sanos, hacemos la compra semanal en menos de una hora y nunca falta nada. Nadie tiene que pensar. Todo funciona como un engranaje bien engrasado.

El otro día, mis padres tuvieron que despedir a la señora que limpiaba en casa (las hipotecas no están para bromas). Mi madre dijo que tendríamos que repartirnos la limpieza entre todos. Mi padre se ha encargado: cuatro bloques de tareas, cada uno asignado a un periodo de dos meses, repartidos en secuencias de una semana, con tareas adicionales que se alternan cada catorce días. Los bloques se asignan en un calendario. Cada hermano tiene su misión; todo está registrado y equilibrado, nadie puede escaquearse. El sistema no tiene puntos débiles. El sistema es inviolable. “Big brother is watching you.”

El sábado pasado encontré a mi padre diseñando los planes de tareas. Había nombrado los bloques con códigos: A1, A2, B1...

-Eso va a ser muy difícil de recordar -le dije yo-, es mejor que le pongas unos nombres menos formales, como nombres de animales o algo así.

Pensaba que -ya que la dictadura del pueblo había llegado a mi hogar- al menos podíamos hacerlo un poco más divertido.

Ayer, mi padre subió a mi cuarto y me entregó una fregona, un bote de lejía, dos trapos y un plumero.

-Eres trucha -dijo.

El destino, al parecer, no está carente de cierta ironía.

(Porcentaje de realidad: 92%)

Bicicletas, cables y un ataúd

2007-03-26T18:37:00.000Z

El día de ayer fue muy completo (es lo que suele ocurrir cuando uno no estudia en todo el día). Nada más levantarme, vi el maravilloso sol brillando en la ventana, llenando de luz y alegría mi cuarto, y pensé...

-¡Mierda, se me olvidó cerrar la persiana!

Cerré la persiana y dormí un par de horas más (a mi el cambio de horario me la repanfinfla). Cuando volví a levantarme, abrí la persiana de nuevo y vi el maravilloso sol brillando en la ventana (otra vez) y pensé:

-¡Qué día más soleado! (Sí, soy bastante obvio).

Así que llamé a Lulú y a Roger y los tres nos fuimos a recorrer con las bicis la desembocadura del Guadalhorce. Es una especie de "mini-parque natural". Hay guardas para echarte la bronca si molestas a los pájaros, pero ha sido devorado por la ciudad hasta tal punto que es más fácil encontrar edificios que árboles.

Pero, si consigues hacer oídos sordos (y ojos ciegos), y te haces a la idea de que estás en el campo... ¡es un lugar precioso! Me sentía como deben de sentirse los que salen en la caja de las galletas Digestive, corriendo por un campo de trigo dorado. Y Lulú estaba preciosa en su bicicleta, con el pelo ondeando al viento y los pantalones de talle bajo haciendo de las suyas. Mmm, era todo tan idílico... exceptuando, claro está, cuando aquel estúpido pájaro le cagó a Lulú en la mano (se creen que pueden hacer lo que quieran por pertenecer a una especie protegida, grrr).

Bueno, y tampoco fue precisamente idílico...

El sillín.

El maldito sillín.

Mi pobre retaguardia me duele como si me hubieran empalado... Pero, no contentos con el dolor conseguido, Lulú y yo decidimos repetir la excursión por la tarde, esta vez acompañados de Lahermanadelulú y su sobrino. Puede que las secuelas sufridas por mi coxis sean ya irreparables. No sé quién diseñó ese sillín, pero está claro que no pertenece a mi especie. Yo creo que es un problema de incompatibilidad: intentar sentarse en él es como intentar enchufar un mp3 en la alcachofa de la ducha.

Después de comer, estuvimos echando una mano a Lahermanadelulú, que tenía que enviar un e-mail a un amigo. Quería despedirse poniendo “¡A ver si nos vemos en la piscina!”, aludiendo a que ambos se han apuntado a las mismas sesiones de natación. Sin embargo, había utilizado el “a ver” poco antes en el mismo texto, y no quería repetirse, así que todos nos pusimos a buscar un sinónimo. ¡Descubrimos que es imposible! Resulta que “a ver” es la expresión más sofisticada de toda la lengua castellana. La única forma que se nos ocurrió de dar a entender el mismo significado fue sustituir:

“A ver si nos vemos en la piscina. Un beso.”

por:

“Creo que es probable que nos encontremos en la piscina, y realmente deseo que eso ocurra, aunque es un deseo puramente amistoso, sin insinuaciones sexuales. Además, no tengo ninguna intención de quedar contigo formalmente para encontrarnos allí, porque no me apetece tanto verte, aunque pretendo seguir cayéndote bien. Un beso.”

Después de mucho meditarlo, decidió despedirse poniendo “Adiós”.

Por la noche, cené a toda velocidad y me fui a ayudar a mi primo Lucky a transportar su nuevo teclado desde el coche hasta su cuarto. ¡Había ido nada menos que a Toledo para comprárselo! Eso es amor por la música y lo demás son tonterías. La caja, que pesaba unos cincuenta kilos, tenía unas dimensiones y un aspecto que recordaban claramente a un ataúd de niño. Bueno, yo no digo nada. Si mi primo dice que es un teclado, pues es un teclado.

Y, para acabar el día, nos fuimos a echar una mano a Maya (que ahora es nuestra vecina): se le había parado el coche en mitad del pueblo. Allí fuimos Lucky y yo, con unos cables que me había prestado Lulú, para echarle unos voltiejos a la batería. En realidad no sabíamos si el problema estaba relacionado con la batería o no, pero nosotros practicamos la mecánica al estilo de los psiquiatras de los años cincuenta: todo lo arreglamos con electroshocks. Por desgracia, resultó muy evidente que la avería iba por otros derroteros, y no pudimos soltarle la descarga. Qué lástima, me habría encantado.

(Porcentaje de realidad: 93%)

La vida de los otros

2007-03-22T00:50:00.000Z

Sigo buscando una sonrisa de repente en un bar,
una calada de algo que me pueda colocar,
una película que consiga hacerme llorar...

(Pereza, “Princesas”)

Yo pienso que las sonrisas de los bares son las peores, porque se deben más al alcohol que a las emociones profundas. Y tampoco fumo. Sin embargo, entiendo a este tío. ¿No tenéis la sensación de que todo se ha vuelto superficial y desleído? Las películas, las canciones, los libros... Pero, ¿es el mundo el qué ha cambiado, o mi propia percepción? Cuando un carnicero comprueba que su cuchillo ya no corta como antes, no se le ocurre pensar que las vacas se están volviendo más duras: supondrá que es su cuchillo el que se ha desafilado. Es de ingenuos creer que el mundo cambia más rápido que nosotros.

Una película que consiga hacerme llorar...

¿Y qué hacemos si no podemos cambiar de cuchillo? Llevando esta metáfora demasiado lejos, se me ocurren solo dos opciones: o lo afilas o buscas una carne más tierna. Yo me siento incapaz de afilar mi cuchillo, ya es demasiado tarde para recuperar la ingenuidad. Por eso, me decanto por la segunda opción: encontrar aquello que aún pueda conmoverme, esté donde esté.

Hoy he visto “La vida de los otros”. No ha conseguido hacerme llorar -porque no era su objetivo- pero creo que al cantante de Pereza le habría gustado. Os la recomiendo: “La vida de los otros” es el filete tierno que andaba buscando esta noche.

Y perdonad el color del texto, no pude contenerme. Si veis la película, me comprenderéis.

(Porcentaje de realidad: 100%)

El péndulo

2007-03-14T00:58:00.000Z

¿Quién cree en los fantasmas? Yo desde luego no, ni tampoco Lulú, ni mi primo Lucky Luke, ni siquiera Maya. Entonces, ¿por qué desencadenaron aquel terror ancestral los hechos transcurridos la noche del viernes? ¿Por qué no pudimos enfrentarnos a las incógnitas con la mente científica y lógica que nuestras respectivas formaciones académicas nos habían proporcionado?

Esa noche, Lulú y yo paseábamos por el pueblo -entregados a nuestro vicio secreto, los gusanitos- cuando nos encontramos casualmente con Maya, que se dirigía al piso que acababa de alquilar no muy lejos de mi casa. Decidimos acompañarla. Maya había quedado con mi primo Lucky Luke para enseñarle su nuevo hogar y, de paso, envolver (y esconder) algunos adornos dejados por la anterior inquilina. Nosotros tampoco habíamos visto todavía el piso, así que los cuatro nos reunimos a la entrada del edificio, y Maya nos condujo al interior.

Me gustó el piso de Maya, sobre todo el lugar en el que está situado y el enorme salón. Sin embargo, descubrimos que era un piso muy antiguo. Los muebles, los interruptores de la luz, las lámparas… todo tenía un aire vetusto y señorial, y nos recordó un poco a la casa de nuestras respectivas abuelas.

-¡Esto se arregla en cuanto metas todos los cuadros en un cajón! -dijimos a Maya. Y ella, no del todo convencida, asintió con la cabeza mientras abría la bolsa en la que había traído los plásticos para envolver.

-Sí -murmuró- pero lo peor no son los cuadros: estoy deseando quitar ese reloj de pared. Me da mal rollo. Además, está parado, no sirve para nada.

En efecto, el péndulo colgaba inmóvil.

Conseguimos contener la tentación de pasar el resto de la noche reventando las burbujitas de los plásticos y nos dispusimos a deshacernos de los viejos recuerdos. Lucky cogió el tranquillo enseguida. Antes de que nos diéramos cuenta, ya había envuelto todas las figuritas de payasos que había sobre el mueble-bar, los platos decorativos con imágenes victorianas que colgaban de las paredes, un florero, dos vasijas, los cojines y los posavasos. Entre todos, y con gran esfuerzo físico y mental, conseguimos detenerle antes de que envolviera los cubiertos y la taza del water… y estoy seguro de que, si le hubiéramos dejado a sus anchas, habría acabado envolviéndose a sí mismo, y convirtiéndose en una momia viviente, que perduraría eternamente en una esquina del salón, plastificado como Laura Palmer.

La primera sorpresa llegó cuando, simultáneamente, encontramos dos extraños adornos para envolver. Se hallaban en esquinas opuestas de la casa, pero ambos tenían un aspecto similar: parecían urnas para cenizas, como las que se usan en los crematorios. Una de ellas -la más grande- tenía un aspecto sobrio y resistente, podría decirse que “masculino”. La otra, por el contrario, parecía delicada, estaba cubierta de adornos y lazos, y era pequeña y de color rosa.

-¡Vaya! -exclamó Lulú-, ¡parece que acabamos de conocer a los últimos inquilinos!

A Maya no le hizo ninguna gracia. Cogió los recipientes y, tratando de parecer decidida, levantó la tapa. Estaban vacíos.

-¿Lo veis? -dijo-. Aquí no hay muertos, solo aire.

En ese momento nos dimos cuenta de que Lucky llevaba un rato muy quieto, observando fijamente la pared. Todos recorrimos lentamente la trayectoria de su mirada, temerosos de lo que sabíamos que encontraríamos al final:

El péndulo del reloj de pared estaba oscilando.

-¡Hace unos minutos estaba quieto! ¡Estoy seguro de que estaba quieto! -dijo Lucky.
-Es verdad, no se movía -murmuró Lulú con la voz temblorosa-. Maya lo dijo, ¿verdad que no se movía, Maya?

Maya se había sentado en una silla, y se tapaba los ojos para evitar echarse a llorar. En ese momento, Lulú la miró y exclamó:

-¿Y vas a quedarte a dormir aquí esta noche?

Lucky recorría la habitación con la mirada:

-¡Quién sabe dónde estarán las cenizas de las urnas! -Dijo- ¡quizá esparcidas por toda la casa!

Yo intenté hablar, pero fue imposible. Todo el mundo gritaba y tenía los ojos desorbitados. Maya andaba ya en la fase de negación, susurrando: “no, no, no, no…”, y adoptando poco a poco la posición fetal.

Decidí esperar un rato, hasta que se calmaran los ánimos. Supongo que me asaltó el recuerdo del libro que más me gustaba cuando era pequeño. Se llamaba “De Profesión, Fantasma”, y trataba sobre un niño al que contrataban en un viejo castillo para que simulara la existencia de un fantasma, y así atraer a los turistas. Siempre quise ser como aquel niño misterioso, que pululaba por la noche entre los pasadizos, agitando cadenas y encendiendo candelabros. Quizá por eso tardé tanto en confesar que yo, aburrido de envolver adornos, había abierto un poco la caja del reloj hacía unos momentos, y le había dado un toquecito al péndulo, para ver si aún funcionaba. Al fin y al cabo, ¿qué es la vida sin un poco de misterio?

(Porcentaje de realidad: 90%)

Ruines pensamientos

2007-03-09T01:46:00.000Z

Yo estudiaba para ingeniero superior de telecomunicaciones (5 años) en Málaga, pero al final me rendí y me pasé a ingeniero técnico (3 años). Como muchos ya sabréis, la carrera de ingeniero de teleco en la Universidad de Málaga es una monstruosidad. Las listas de aprobados acostumbran a estar casi vacías, y los años que necesita un alumno medio para acabar crecen hasta convertirse en un despropósito. Yo era el alumno medio. Sin embargo, tuve un par de amigos en los primeros años especialmente espabilados y trabajadores, que finalmente lograron acabar la carrera en el plazo oficial.

El caso es que, de vez en cuando, me encuentro a algunos de esos amigos. Y me avergüenza mucho tener que reconocer que me aterran esos encuentros. Sacan lo peor de mi mismo. Los amigos de los que os hablo eran amables, simpáticos y buenos compañeros pero, cada vez que les veo, siento unas espantosas tentaciones de estrangularlos. Me dan envidia, y no soporto que hayan conseguido lo que yo no pude, en igualdad de condiciones.

Así es: yo me creía una buena persona y, sin embargo, he acabado teniendo los más rastreros pensamientos. No soy comprensivo, ni razonable, ni coherente. Mis sentimientos recorren todo el espectro de lo ruin. Por ejemplo, me haría muy feliz que las cosas les fueran peor.

De pequeño siempre pensé que sólo los malos eran capaces de desarrollar tales sentimientos. Sin embargo, ahora me resulta imposible verme a mi mismo como un villano. Me he autoconvencido de que no hay nada de malo en tener sentimientos crueles, mientras uno acabe actuando de la forma correcta.

¿Cuál es la moraleja de esta historia? ¿Qué la rectitud no está en los pensamientos, sino en los actos? ¿Que todos los villanos creen estar haciendo lo correcto?

Puede que, después de todo, no sea una cuestión de bondad o maldad. No creo ser más responsable de mis actos que de mis sentimientos. A lo mejor todo es culpa de la evolución de las especies: los individuos que sienten rabia contra los machos dominantes tienen más posibilidades de destronarlos, hacerse con las hembras y pasarse el resto de sus días copulando como locos.

Seguiré dándole vueltas. Al final encontraré una justificación para mis sucios sentimientos… una que me permita seguir creyendo que soy el héroe de esta historia.

Un abrazo, nos vemos en el lado oscuro.

(Porcentaje de realidad: 85%)

Madrid

2007-03-04T17:16:00.000Z

El día 28, unos cuantos amigos fuimos a Madrid para ver el musical "hoy no me puedo levantar". En realidad, ver el musical no era mi plan inicial. Yo había previsto dedicar las vacaciones a una equilibrada combinación de siestas y pasión desenfrenada, aderezada con el toque romántico de una capital europea. Al final, Lulú y yo acabamos yendo al musical y haciendo turismo a la japonesa, y la verdad es que me lo pasé muy bien.

Nunca había visto un musical, y no me llamó mucho la atención. Supongo que se me encendió el gen protestón, que es un gen que llevamos todos los castellanos y que se activa cuando hay que bailar o cantar. Por otra parte, me pareció que el argumento era aburridillo y las canciones traídas por los pelos, y eché mucho de menos a Ana Torroja. Eso sí, los actores lo hacían de maravilla.

Pero la actuación que más me impactó no fue la que transcurría en el escenario. Estábamos en pleno escenón dramático, con el corazón sobrecogido, cuando sonó a todo volumen el teléfono móvil de la mujer que se sentaba detrás de mí. Me pareció que el actor protagonista -que estaba soltando su monólogo en ese momento- daba un respingo. El acomodador subió corriendo y echó una "bronca / consejo de guerra" a la mujer, al tiempo que le apuntaba la linterna a la cara con intención de derretírsela. Pero se ve que la mujer era de poco escrúpulo, porque dejó el móvil encendido y volvió a sonarle en la siguiente escena clave (también tenía puntería la tía). Entonces fue cuando se produjo el instante realmente sobrecogedor de la obra. Mi vecino de butaca se irguió fuera de si, miró a la mujer con los ojos encendidos y exclamó:

-¡Apaga ese p##o móvil!

El dramatismo de la escena, la rabia desencadenada por el sonido del teléfono, y aquellas poderosas palabras que rompían brutalmente el silencio del teatro, confluyeron en un solo instante. Se me sobrecogió el corazón. Sentí vergüenza, miedo, tristeza y pena, todo al mismo tiempo. Cuando, al final del musical, todo el mundo se levantó para aplaudir a los actores, yo me di la vuelta y aplaudí a mis dos vecinos.

Por lo demás, el viaje ha sido genial. Desayuno con churros y chocolate en Sol, café en el Starbucks, una foto en los leones del congreso y mucho, mucho metro. Vimos la exposición de Escher (me encanta ese tío), conocimos a algunas personas nuevas, sufrimos las obras por todas partes (¡en un restaurante había polvo de cemento en los cubiertos!), caminamos hasta destrozarnos los pies... Vivimos Madrid.

A la vuelta, casi perdemos el autobús. Llegamos a la Estación Sur en el último minuto, después de pasar a la carrera por la mitad de los metros de la ciudad. Cuando por fin logramos acomodarnos, el autobús arrancó y apagaron las luces. Lulú, me agarró la mano y no me soltó hasta que llegamos casa.

Por desgracia, mi salud no tuvo un viaje tan bueno como yo. En Madrid, sufrí tantos cambios de frío a calor que creí haberme enamorado de la ciudad. Luego resultó que solo era una cuestión de calefacciones mal reguladas, y mi gripe a medio curar aprovechó para regenerarse. Espero sobrevivir para el próximo post.

(Porcentaje de realidad: 97%)

El irlandés

2007-02-27T17:07:00.000Z

Nos hemos comprado un ordenador portátil. Lo encargamos por Internet (es un Dell) y nos lo mandaron por UPS. En cuanto lo enviaron desde la fábrica, nos indicaron un código con el que podíamos averiguar por dónde andaba el paquete, a través de la página web del transportista. Durante un par de semanas, la espera le dio sentido a nuestras vidas. Partió de un pueblecito de Irlanda. Fuimos siguiendo su aventura, a medida que pasaba de una oficina a otra: Inglaterra, el Canal de la Mancha, París, la Costa Azul, Madrid... lo sé, no es justo que nuestros electrodomésticos hagan los viajes que nosotros solo podemos soñar. ¿Quién sabe? Quizá se detuvo en Londres para escuchar las campanadas del Big Ben a la luz de la luna; o navegó por el Sena, con una bufanda y una gorra de fieltro, contemplando la Torre Eiffel mientras abrazaba a una preciosa tostadora y exclamaba: "Oh, mon amour!".

Cuando por fin llegó, me pilló en casa con la gripe. Estaba dormido en el sofá. El tio de UPS llamó al timbre y di un salto tan brusco que casi me quedo inconsciente firmando el recibo. Le había prometido a Roger que no abriría la caja hasta que él llegara (reminiscencias de las navidades de los ochenta), así que el portátil y yo pasamos el resto de la tarde viendo la tele muy impacientes. Mi madre se moría de risa cuando me pilló haciéndole fotos a una caja. A ver quien es el listo que la convence ahora de que ya soy mayor para elegir mi propia ropa.

La verdad es que habría sido más divertido que no llegara nunca, prolongar el estado de emocionante espera hasta el final de nuestros días. Mientras uno espera algo con ilusión, casi nunca se para a pensar en qué ocurrirá cuando finalmente lo reciba. Yo, hasta esa noche, no me había dado cuenta de que un ordenador portátil es, al fin y al cabo, un ordenador como el que ya tenía encima de la mesa (solo que un poco más esmirriado).

El portátil venía con Windows Vista instalado. Windows Vista es algo así como Windows XP, pero cambiando la palabra "XP" por "Vista". Sin embargo, hay una aplicación que viene instalada y que sí que me sorprendió: el reconocimiento de voz. Resulta que el Vista trae un reconocedor de voz que funciona mucho mejor de lo que yo esperaba. No sabía que se pudieran hacer ya estas cosas. He conseguido dictarle diez o doce líneas seguidas sin que apenas cometiera un par de fallos. Pero lo más misterioso es que soy la única persona a la que el ordenador comprende bien. Cuando lo han probado Lulú, mis hermanos, o mis padres, los resultados han sido desastrosos. ¿Por qué solo me entiende a mi? Únicamente se me ocurren tres opciones:

- Soy un robot.

- Fui abducido por una nave extraterrestre, y durante las malévolas pruebas me insertaron una conexión wire-less en la médula espinal (además de los experimentos sexuales).

- Hablo como Bill Gates.

Todas las posibilidades son igualmente aterradoras. Mientras me decido por una, creo que seguiré tecleando.

(Porcentaje de realidad: 90%)

Armageddon

2007-02-24T01:51:00.000Z

En primer lugar, lo científicamente correcto es hacer públicos los hechos. Confío en que, a la luz de los acontecimientos transcurridos a lo largo de este viernes, vuestras conclusiones coincidirán con las mías. En el peor de los casos, al menos conoceréis los indicios que me han ayudado a deducir que el fin del mundo ha llegado:

1º: Me levanto y, aprovechando el gripazo, me da por ver un episodio de "Doctor en Alaska" en el ordenador. Casualmente doy con el divertido capítulo en el que un satélite cae sobre las montañas de Cicely, impactando desafortunadamente contra el quinto novio de O'Conell, la protagonista (y convirtiéndolo automáticamente en su quinto novio muerto). Me echo unas risas y unas buenas meditaciones trascendentales. Es lo que pega después de un episodio de "Doctor en Alaska".

2º: A media mañana, mi vecino loco vuelve a hacer de las suyas. Grita como un condenado y le oigo arrojar algún objeto contundente. A través de mi ventana veo algunas tejas rotas en el tejado de otro vecino, y hay un tiesto destrozado en el suelo de un patio contiguo. Subo arriba para avisar a Roger de que no se asome a la ventana, porque el loco está practicando el lanzamiento de ladrillo. Me lo encuentro asomado. En ese mismo instante, un trozo de cemento del tamaño de un puño le pasa por al lado de la cabeza. Roger se aparta a tiempo, pero el techo de uralita de mi patio trasero no tiene tan buenos reflejos. Se produce un Deep Impact en pleno tendedero. El meteoro del loco atraviesa el techo y agrede brutalmente a las sandalias de Roger que estaban encima de un armario.

Pues nada, se pone un parche en el techo y a otra cosa. No nos enfadamos con el loco porque es un pobre enfermo, sin culpa de nada, y nosotros somos muy comprensivos. Aunque no estaría mal que lo atropellara un coche.

3º: Anuncian en el telediario el inminente acercamiento a la Tierra de un meteorito, que podría llegar a chocar contra nosotros en el 2036. Tras el susto de los titulares, el locutor reconoce que la probabilidad de que el pedrusco alcance la superficie terrestre no es demasiado alta: una entre cincuenta mil. Me pregunto qué probabilidad habría de que un meteorito procedente de la casa de mi vecino alcanzara mi tendedero.

Tres hechos aislados y diferentes confluyen inexorablemente en el mismo mensaje: ¡meteoritos! Y los tres han ocurrido durante la misma mañana, en apenas 3 horas. ¿No os parecen indicios suficientes de que algo extraño está ocurriendo? ¿No interpretáis un claro mensaje, llegado de ultratumba? Está bien, veo que sois escépticos. Pero aún existen otras dos pruebas que corroboran mi teoría de que se ha producido una perturbación en la fuerza. Me las estaba reservando para el juicio (el juicio final, se entiende), pero ahí van:

4º: Vamos a cenar a un restaurante mejicano. Antes de darme cuenta, el camarero ha metido mi cabeza en una palangana de metal, y golpea furiosamente la chapa con un vaso para hacer que mi cráneo retumbe. Al parecer, es una forma de amenizar la velada. Por fin comprendo el sufrimiento del gato Tom (de Tom y Jerry), y admiro su paciencia. Esto no tiene mucho que ver con el fin del mundo, pero está claro que pertenece al campo de lo paranormal.

5º: Al regresar a casa, mis padres están terminando de ver "Mothman, la última profecía" y... ¡ninguno de los dos se ha quedado dormido! Esta circunstancia insólita constituye, en si misma, un hecho sobrenatural (cualquiera que haya visto "Mothman, la última profecía" sabe a que me refiero).

Algo está ocurriendo, de eso no hay duda. Podéis escucharme y ajustar las cuentas con Dios, o mantener vuestra mente cerrada y enfrentaros al apocalipsis sin los deberes terminados.

P.D. ¿De donde habrá sacado el loco los trozos de ladrillo que arrojaba por la ventana? Estos últimos días le oíamos golpear la pared que su casa comparte con la nuestra. Quizá esté derribando el muro lentamente. Uno de estos días, en mitad de la noche, puede que termine el agujero, y que introduzca el brazo para estrangular al pobre Roger, mientras duerme plácidamente en su cama. Jo, qué susto se va a llevar, ¡y cómo nos vamos a reír!...

(Porcentaje de realidad: 95%)

El francés

2007-02-21T01:30:00.000Z

Ayer conocí al primo francés de Lulú. Vino con su novia desde Burdeos, y tardó solo 11 horas en llegar (lo cual le hacía muy feliz). La verdad es que me cayó estupendamente. Es lo que yo llamo una persona Brise Toque Fresh: alguien que va por la vida mejorando el ambiente. El único problema es que, aunque sus padres sean emigrantes españoles, él es lingüísticamente francés. Habla el español más raro qué he escuchado nunca. En realidad, hablar con él se parece a una especie de ejercicio etimológico: de cada palabra que dice, hay que buscar la raíz, retroceder hasta el latín, intentar deducir su evolución hacia el castellano moderno y -finalmente- escoger una palabra en cristiano que encaje en el contexto.

Por otro lado, el primo de Lulú muestra una ilusión y una locuacidad que invitan a escucharlo, aunque te arriesgues a un infarto cerebral. El tío se hace querer, y no es muy sutil en sus métodos. En el par de horas que pasamos juntos ayer, le vi dar al menos cinco abrazos, invitó a mi hermano Roger (al que no había visto en su vida) a que pasara unos días en su casa y nos contó cuanto dinero gana en el trabajo. A mí me propuso abrir un restaurante en sociedad, y me reveló la receta secreta de los pastelitos que han hecho triunfar su puesto de comida para llevar, en el centro de Burdeos. Un tipo simpático, sí señor, ojalá yo inspirase tanta confianza (de momento solo inspiro aire).

Desgraciadamente, dudo que yo le haya causado tan buena impresión como él a mí. El problema es que mi herramienta social -mi forma de relacionarme con los demás- consiste en hacer juegos de palabras estúpidos, a propósito de lo que habla mi interlocutor. Sí, lo sé, puede parecer una forma bastante desafortunada de hacer amigos, pero funciona. Me hace parecer un pringao y un friki, y a todo el mundo le caen bien los pringaos. Sin embargo, ayer estaba atado de manos. ¿Cómo le haces juegos de palabras a alguien que habla tu idioma de una forma tan surrealista? Hice lo que pude por evitar mi tendencia natural, lo prometo. Pero, cuanto más me regañaban todos, más rebuscados, absurdos y abundantes me salían los chascarrillos. Al final, ya no podía decir otra cosa. Es extraño el funcionamiento de la mente humana (bueno, y también el de la mía): saber que no debía hacerlo, me provocó una necesidad insoportable de hacerlo. A todo le veía doble sentido, y le sacaba punta a voz en grito. Obcecado en mi festival del humor, tardé en darme cuenta de que el pobre primo de Lulú me miraba como yo miraba al cura de mi pueblo, cuando me obligaban a ir a misa: sin entender una palabra y rezando a todos los santos para que me callara.

-¡Cierra la boca de una vez, que contigo no se puede mantener una conversación! -me dijo Maya, que se sentaba delante de mí durante la cena. Sobre todo lo hizo por el bien del pobre francés, aunque también porque es una mujer de risa fácil, y mi última estupidez le había hecho escupir la comida por la nariz. El hecho de que la comida regurgitada acabara sobre mi jersey, reforzó su petición. Intenté no decir más tonterías (lo que en mi caso equivale a intentar no hablar).

Esta noche vuelvo a tener cena con el primo de Lulú y con su novia. He estado preparando un par de temas para gente adulta, madura e inteligente. No, no voy a hablar de porno. Había pensado en preguntarle cómo le llaman a la tortilla francesa en Francia. ¿Tortilla francesa o solamente tortilla?

(Porcentaje de realidad: 95%)

P.D. Os estaréis preguntando (o no) por qué os cuento tantas cosas acerca del primo de Lulú y ninguna de su novia. Veréis, la chica no habla una palabra de español, y yo solo hablo tres de francés: “quarante quatre”, “cafe au lait” y “poisson” (aunque esto último no sé si significa veneno o pescado). He intentado construir conversaciones con estas tres palabras, pero solo consigo decir que después de 44 cafés con leche, todo me sabe a pescado (y eso no da para una amistad).

¿Le gustan los perros?

2007-02-17T02:22:00.000Z

Siempre he sido un individuo propenso a la vergüenza. He perdido la cuenta de las oportunidades que he dejado escapar por no atreverme a marcar un número de teléfono, o por no llamar a la puerta de un despacho. ¿Por qué el ser humano es tan vulnerable a este mal? Estoy convencido de que la timidez es la característica más inútil y absurda de nuestra especie (y no es que nos falten características absurdas), pero también una de las más comunes. Daría lo que fuera por desterrar para siempre todo sentimiento de vergüenza, por ser capaz de hablar con quien quisiera y cuando quisiera sin que me temblase la voz, por escapar del qué dirán y del miedo al ridículo...

Haría cualquier cosa por ser como mi abuelo.

Ayer, Roger y yo acompañamos a mi abuelo a ver la parcela que ha comprado en un pueblecito del interior, Álora. Tuvimos que coger dos trenes, un autobús y un taxi. En cada nuevo medio de transporte, mi abuelo se hacía el dueño del cotarro. Hablaba a diestro y siniestro, manejaba a uno y a otro, se metía por donde hiciera falta. Si tenía una duda, preguntaba; si algo no le gustaba, lo decía y se solucionaba.

Roger y yo le seguíamos sumisos. Cuando el abuelo toma las riendas, a uno no le queda otro remedio que callar y asumir su secundariedad. Mi abuelo es una abeja reina, una llave maestra, un cruce de caminos portátil. Si Galileo hubiera vivido en nuestros tiempos, sin duda habría concluido que el Sol no da vueltas alrededor de la Tierra, sino alrededor de mi abuelo.

De regreso en el tren, mi abuelo descubrió que había perdido el billete. Mi hermano Roger y yo nos llevamos las manos a la cabeza, pero él permaneció impasible.

-Tranquilos -dijo-. Voy a hacer un poco de propaganda.

De momento, no entendimos a qué se refería. Cuando llegó el revisor, tanto Roger como yo sacamos los billetes de nuestras respectivas carteras. Mi abuelo también abrió su cartera, pero en lugar de sacar un billete, le entregó al revisor un calendario de bolsillo -de los que regala mi madre a los clientes en su perfumería- al tiempo que le preguntaba:

-¿Le gustan los perros?

El calendario estaba ilustrado con una foto preciosa de dos cachorrillos adorables, idénticos a los del anuncio de Scotex.

-¿Qué es esto? -preguntó el revisor, de mal humor.
-Es para usted -contestó mi abuelo-, un regalo. Verá, he perdido el billete; ha debido de caerse antes de entrar en el tren, al meterme la cartera en el bolsillo.

Lógicamente, mi abuelo no se libró de la multa (aunque eso es lo de menos). ¿Cómo pudo hacerlo? ¿Por qué Roger y yo deseamos que nos tragara la tierra, mientras él no sentía el menor atisbo de vergüenza? No podré considerarme un hombre de verdad -ni creer que le llego a mi abuelo a la suela del zapato-, mientras carezca del valor necesario para intentar sobornar a alguien con un calendario de bolsillo. Algún día lo conseguiré, solo es cuestión de tiempo y voluntad. Lo llevo en los genes.

(Porcentaje de realidad: 99%)

The End

2007-02-15T17:48:00.000Z

-¿Y cómo dices que se llamaba?

-Cine.

-Ah, ¡qué nombre tan corto, no dice nada! ¿Y en qué consistía?

-La gente se sentaba en una sala enorme, todos apretados. Comían palomitas de maíz y veían historias.

-¿Historias? ¿Cómo en un noticiero?

-No… Eran historias inventadas. Los diálogos estaban convenidos y los movimientos de los pies, dibujados en el suelo. Los personajes trabajaban por contrato, se llamaban actores.

-Deberían llamarse farsantes, farsantes a sueldo. ¡Historias de mentira, válgame Dios!… creo que ahora te aceptaré esa copa. ¿Y dices que la gente pagaba por verlo? ¿Pagaban para que les engañaran?

-Oh, sí, ¡ya lo creo! Los mayores se dejaban engatusar como niños, y los críos perdían la paga del domingo. ¡Pobres ingenuos! Les seducían los ojos enormes y los besos perfectos al abrigo de los violines... eran tiempos extraños, en los que una sola mujer podía enamorar a millones de hombres.

-¿Y qué pasó, como terminó?

-Lo quemamos, ¡lo quemamos todo! Yo mismo arrojé algunos rollos a la caldera. Se consumieron como los pies de la bruja del Este. Los sueños se convirtieron en humo. Pensé que olerían a perfume de mujer, a pólvora de revólver, a bourbon recalentado en un bar de los suburbios… Pero, ¿sabes qué? Solamente olían a plástico chamuscado.

-Te brillan los ojos, viejo. Espera, no te levantes aún, te invito a otra copa. Haremos un último brindis.

-¡Cómo no! Aún llueve. ¡Vacía esa botella, levantemos nuestras jarras, ahoguemos nuestras penas! Brindaría por el azul del cielo en los mares del sur, si no lo hubiéramos carbonizado.

-¿Y por qué entonces? ¿Por el amor? ¿Por los sueños?

-También ardieron.

-¡Por los sueños quemados, pues!

-Por los sueños quemados.

(Porcentaje de realidad: 0%)

Viste a Albertito

2007-02-13T01:01:00.000Z

El otro día, mientras buscábamos el epi que risa, Lulú me explicó que tenía que inventar y construir un juguete educativo, como parte de sus prácticas en el máster.

A mí esto de crear juguetes me encanta (algún día os enseñaré un par de engendros). Lo primero que me vino a la cabeza fue algo relacionado con cerebros, armas y naves espaciales. A Lulú le encantaron mis ideas, y le parecieron muy educativas, pero -con gran pesar de su corazón- me dijo que ya tenía algo pensado: se trataba de una especie de recortable, de esos en los que hay que vestir al muñequito, solo que las piezas se adherían con velcro. Como me vio ilusionado, me propuso incorporarme al proyecto. Después de duras noches en vela, esto es lo que hemos conseguido:

Hemos dibujado algunas prendas más, esto solo es una muestra. ¿A que el muñeco parece buena persona (aunque esté sonriendo en calzoncillos)? Lulú ha decidido llamarle "Albertito". No sé exactamente en quién ha podido inspirarse para elegir semejante nombre (seguiré investigando). El nombre del juego será, por lo tanto, "Viste a Albertito".

Lo hemos llevado a una tienda de impresión digital y ha quedado genial. Roger se ha ofrecido voluntario para recortar algunas piezas.

Estos son algunos ejemplos de cómo queda el muñeco vestido, combinando distintas prendas:

Lulú me ha dicho por teléfono que hay uno de los trajes que no le parece del todo apropiado. ¿Se referirá al bañador?

Esta tarde, aprovechando el tiempo libre, he estado pensando en opciones innovadoras para el "viste a Albertito". ¿Por qué contentarnos con quitarle la ropa? ¿Por qué no dar un paso más?

(Porcentaje de realidad: 90%)

Yo te bautizo en el nombre del Monstruo de Espagueti Volador

2007-02-12T09:28:00.000Z

(¿Quién es el Monstruo de espagueti Volador?)

(Esto viene de aquí)

Ya os vale... ¿cómo habéis podido? ¿Qué oscuro sentimiento mueve vuestros corazones para haber bautizado a la hermana de Lulú como "Lahermanadelulú"? A veces la crueldad de este mundo me sobrecoge. Mira que os dije que la pobre no se lo merecía... ¿es que aquí todo el mundo es más malvado que yo? A lo mejor yo también debería cambiarme el nombre por "el no tan malvado ventrílocuo de Saint Olaf".

Snif, snif, en fin, intentaré tranquilizarme. ¿Qué se le va a hacer? La democracia ha hablado con voz rotunda (aunque siento unas ganas terribles de dar un golpe de estado). Para que conste en acta:

El nuevo nombre de la hermana de Lulú es "Lahermanadelulú".

Estos han sido los resultados de la votación:

Lahermanadelulú	19,7%	ya os vale...
Sofí	13,1%	mi favorito
Yasmín	9,8%	lo siento, de veras
Innombrable	9,8%	por Dios, ¿quién votó esto?
Lisa	8,2%	demasiado repollo
La pájara loca	6,6%	éste tampoco le iría mal
Lala	4,9%	se lo queda la gata
La hormiga atómica	4,9%	¿por qué llevaba casco si tenía una cabeza indestructible?
Pon	4,9%	sonaba como una colleja
Betty	4,9%	nunca sabremos si se refería a Betty Boo o a Betty Mármol
Anita	3,3%	como un ano pequeño
Cactus	3,3%	se parecen en la superfuerza
Heidi	3,3%	no la veo yo con las cabras
Mili	1,6%	mejor la prestación social
Calimera	1,6%	Calimero, un pollo con un trozo de su propio huevo como sombrero. ¿Qué pensaría la gente de un niño que llevase en la cabeza un trozo de placenta?

Como el sol cuando amanece

2007-02-10T03:01:00.000Z

La sensación que produce el último examen del cuatrimestre no debe de ser muy distinta de la que se tiene el último día de cárcel, o al regresar del frente. Uno espera que lo invadan la euforia y un sentimiento de libertad a lo William Wallace, pero nunca se cumple la expectativa. La euforia llega amodorrada, y la libertad, de pronto, ya no parece tan útil. Tras semanas de estrés y adrenalina, se vuelve muy difícil recordar todas las cosas que deseabas hacer en cuanto tuvieras tiempo. Solo te apetece echarte en el sofá y ver la tele... para siempre. Creo que es a lo que llaman “las secuelas”. Si William Wallace hubiera conseguido la libertad antes de que lo desmembrasen, seguro que habría vuelto a su casa y habría puesto el diario de Patricia.

Por suerte, las circunstancias han impedido que esta vez me sumiera en mi letargo post-examen. Lulú, su prima y Maya, asistían a unas charlas sobre asperger, en la facultad de derecho. Después de examinarnos, Roger y yo habíamos quedado en hacerles una visita, durante el descanso de las charlas. Como ellas salían más tarde que nosotros, nos fuimos al Corte Inglés para hacer tiempo. Estuvimos mirando la zona de ordenadores y electrónica (que quede bien claro lo machos que somos). Tengo la sensación de que los vendedores, en las tiendas, casi nunca me ven como a un posible comprador. Es como si llevara los números de mi cuenta corriente impresos en la frente. Hoy nos miraban especialmente atravesados; creo que la desconfianza de sus miradas es directamente proporcional a la longitud de mi pelo. Normalmente, me gusta presumir del poco dinero que tengo, pero hoy me he sentido un poco miserable. He soltado un par de frases del tipo “entonces, ¿cuál nos quedamos?” o “éste no parece de alta resolución, es demasiado barato”. Ni con esas se nos han acercado a intentar vendernos algo. Fastidia eso de que te juzguen a primera vista... sobre todo cuando aciertan.

El encuentro con las chicas fue agradable. Me pareció “muy universitario”. Me gustó ver a Lulú en su faceta profesional, rodeada de colegas psicólogos. Allí debía de haber unos quinientos especialistas (no sé si habrá asperger para todos).

Maya me dijo que había estado intentado ponerme un comentario en el blog, pero que no podía porque le fallaba la página (por favor, si a alguno le pasa lo mismo que añada un comentario para avisarme). Teniendo en cuenta mi adicción a los comentarios, esto ha supuesto un desagradable revés. Mi fe en la tecnología se tambalea. Para compensarlo, me han dado patatas fritas y un trozo de chocolate, así que he dejado de llorar.

El descanso de las charlas ha durado muy poco, y enseguida han tenido que volver a clase. Al llegar a la puerta del aula magna, ellas han seguido caminando y yo me he quedado haciendo el numerito del mimo que pone las manos en un cristal, a modo de despedida... De un solo vistazo, los quinientos psicólogos de la sala me han diagnosticado estupidez crónica.

¡Vaya, por mucho que me esfuerce este post sigue sin tener ni pies ni cabeza! A estas alturas ya debería estar aproximándose la reveladora conclusión, que unificase las anécdotas y le proporcionara al texto un sentido global, haciendo patente el hilo conductor. No me pidáis más, acabo de salir del último examen. Me voy a hibernar.

(Porcentaje de realidad: 93%)

...o que calle para siempre

2007-02-07T21:55:00.000Z

El hecho de ser psicóloga no ha librado a Lulú de ciertas excentricidades. La mayoría son rarezas adorables, sin mayores consecuencias, pero hay una que le causa complicaciones a menudo: nunca, bajo ningún concepto, aceptaría entrar en un ascensor. Aunque dentro hubiera un billete de quinientos euros tirado en el suelo, aunque el mismísimo Orlando Bloom fuera el único ocupante, daría igual. Si un psicópata la acorralase en el rellano, y la única salida posible fuera el ascensor, Lulú se daría la vuelta y -muy educadamente- preguntaría:

-Perdona, ¿te importaría seguir persiguiéndome por las escaleras?

Lulú siempre ha vivido en una casa a ras de suelo, así que podía permitirse sin problemas su aversión por los ascensores. Estos días, sin embargo, la manía le está pasando factura. Dos veces por semana, tiene que hacer las prácticas del máster en casa de un niño, que vive nada menos que en una décima planta. Por supuesto, Lulú sube a pie. Por si fuera poco, el aparcamiento está complicado y suele llegar ajustada de tiempo. Cuando la madre del niño le abre la puerta, siempre se la encuentra jadeando en el rellano. Al menos, la persona que abre es una mujer: no creo que yo pudiera soportar encontrarme a una tía buena jadeando en mi rellano dos días por semana.

-Vaya, ¡qué deportista! -le dijo un día la señora, cuando la vio llegar por la escalera.

Lulú le habría explicado que sufre claustrofobia -no tiene ningún reparo en confesarlo-, pero la mujer no le dio la oportunidad (es una de esas señoras muy ahorradoras, a las que no les gusta despilfarrar el aire que han respirado y lo utilizan todo para hablar).

Acerca de este preciso instante quería yo hablaros. Me refiero a esas circunstancias que llegan por sorpresa -y apenas duran un segundo- en las que uno tiene la primera y la última oportunidad de decir algo. Si no la aprovecha, deberá callar para siempre (como en las bodas de las películas). Cuando alguien te ha felicitado por algo que en realidad no has hecho, o bien dices la verdad en el momento o es mejor que no la digas nunca, a menos que quieras crear una situación incómoda. Lulú escogió la opción del silencio.

Por desgracia, la señora no se olvidó del asunto. Cada día, cuando llega Lulú, la mujer vuelve a insistir en lo mucho que la admira por llevar una vida tan saludable, y por su férrea voluntad, que le permite subir a pie incluso los días que tiene gripe. Y Lulú, cada vez más desenvuelta, acepta los cumplidos:

-Es que si no hacemos ejercicio cuando podemos, ¿de dónde vamos a sacar el tiempo? -le dijo el otro día, con todo su desparpajo.

A la semana siguiente, Lulú se encontró a la señora bastante desmejorada. Estaba pálida y huesuda, y se le encorvaba la espalda.

-He seguido tu ejemplo, Lulú -le dijo-. Ahora siempre subo y bajo andando: cuando voy a trabajar, cuando vuelvo, cuando hago la compra, cuando voy a tirar la basura... ¡tú y yo sí que somos chicas sanas!

Por un momento Lulú se sintió culpable. Alguien debería decirle a la pobre mujer que eso no se hace cuando uno vive en un décimo piso. Desde luego, Lulú no iba a ser ese alguien. Ya era demasiado tarde.

(Porcentaje de realidad: 84%)

Stop-motion

2007-02-05T14:56:00.000Z

Los exámenes me tienen secuestrado. Estudiar no me hace bien. Me angustia la impresión de estar desaprovechando cada minuto que paso delante de los libros. La gran mayoría de lo que aprendo, ni me interesa ni me sirve para nada. Creo que mi cerebro prefiere ignorar el abuso al que le someto cuando lo uso para estudiar. Seguramente por eso tengo la sensación de que los días se acortan, y solo recuerdo lo que hice entre sesión y sesión de estudio, como si faltasen los fotogramas intermedios. Algo así como una película Stop-motion.

Tengo muchas ganas de escribir, pero lo hago demasiado despacio como para compaginarlo con esta terrorífica semana. Os dejo con una película que Roger y yo hicimos hace algún tiempo. Es nuestra primera y única incursión en el mundo cinematográfico. El guión resulta algo flojo, pero las interpretaciones son magistrales. Nosotros la titulamos "Película".

Y, ya que estamos con los vídeos, echadle un vistazo a ÉSTE. Creo que es el mejor videoclip que he visto en los últimos años, y lo digo sin una pizca de ironía. ¡Pura química entre los protagonistas!

Para que veáis que ser un cachondo mental también está de moda en el extranjero.

(Porcentaje de realidad: 100%)

Referéndum

2007-02-02T20:34:00.000Z

¡Ya no puedo más! Llevo toda la semana dando vueltas a las posibilidades, dormido y despierto, y cada vez me resulta más difícil tomar una decisión. Así que lo dejo totalmente en vuestras manos. ¿Cómo queréis que se llame la hermana de Lulú?

He añadido una encuesta en la columna de la derecha, bajo el título "Referéndum" -->

Sed pacientes, porque tarda bastante en salir. Esperad hasta que se haya cargado la página completa.

Es una encuesta multi-respuesta. Solo podéis votar en una ocasión, pero podéis marcar todas las opciones que os gusten.

El referéndum finalizará el sábado 10. En ese día glorioso, la hermana de Lulú por fin tendrá un nombre.

Para cualquier duda, poned un comentario. Estaré pendiente, lo prometo.

¡Alea Jacta Est!

(Esto viene de aquí)

La innombrable

2007-01-31T11:06:00.000Z

Veréis, amigos, tengo un serio problema. El otro día, en el post sobre los juegos de mesa, os hablé brevemente acerca de la hermana de Lulú. Intenté que no se notara, pero lo cierto es que esquivé deliberadamente la tarea de darle un nombre. La llamé “la hermana de Lulú”, como si fuera una vulgar actriz de reparto (me refiero a las actrices secundarias, no a las que llevan pizzas a domicilio). La hermana de Lulú no se merece un papel secundario, porque es una de mis mejores amigas. También hay que decir que no tengo suficientes amigas como para que esto signifique algo. Dejémoslo en que es una amiga muy buena.

Retomando el tema (me paso el día retomando temas, ¡que dispersión tan desesperante!), tengo un serio problema con la hermana de Lulú, y es que...

¡La hermana de Lulú no tiene nombre!

Os prometo que no es culpa mía. Si de mi dependiera, tendría nombre desde el primer día. No soy muy bueno poniendo nombres, pero al menos lo hago deprisa. ¿Qué me ha detenido entonces?

La semana pasada, cenando en casa de Lulú, su hermana se me acercó y me dijo:

-He estado leyendo tu blog. Me he puesto al día.

-¡Muchas gracias! -contesté yo, sinceramente. Me encanta cuando alguien me dice que lee mi blog. Sin embargo, la cara de la hermana de Lulú no era precisamente la de una fan incondicional. Me di cuenta de que no me hablaba en plan: “cómo mola, me he reído mucho” sino, más bien, en plan: “te he pillado, asqueroso cerdo traidor”.

-He leído tu blog entero y he observado que yo no salgo ni una sola maldita vez -continuó-. Salen mis amigas, mi primo, mi casa y hasta mi gato, pero yo no aparezco. ¿Qué pasa? ¿Es que soy muy aburrida? ¿Es que nunca hago nada digno de tu estúpido blog?

Está bien, lo reconozco: lo de “maldita” y lo de “estúpido” lo he añadido yo para darle más fuerza al texto. Y que conste que no estoy diciendo que la hermana de Lulú necesite que nadie refuerce sus textos (Dios me libre). Lo que ocurre es que a veces se dice más con los ojos que con la boca, y los ojos de ella me estaban acusando de ser estúpido, maldito y -por qué no decirlo- un poquito gilipollas.

En ese momento intervino Lulú, con ese don apaciguador que tiene:

-¡Es verdad, no sale ni una vez, ni siquiera le has puesto nombre!

Dos hermanas que están de acuerdo son un enemigo temible. Habría escapado corriendo de la casa si no fuera porque el gato tenía cubiertas todas las salidas. Tomé un bocado más de la cena y, con la mirada baja, murmuré:

-Es que... no habrá surgido...

Se me ocurrió una manera de salir del paso:

-¡Cuando me digas qué nombre quieres que te ponga, te dedico un post!

La idea pareció calmarla:

-¿Puedo elegir cualquier nombre?
-Bueno, tiene que ser el nombre de un dibujo animado. Siempre pongo nombres de dibujos animados.

Se lo pensó un rato y dijo:

-¡Quiero ser Yasmín, la de Aladdin!
-¡Eso sí que no! -exlamó Lulú. Su hermana la miró perpleja y furiosa:
-¿¡Por qué no!?
-Porque para Malvado Ventrílocuo, Yasmín es el dibujo animado más erótico de todos los tiempos. Y tú no vas a llamarte Yasmín mientras yo tengo el nombre de una muñeca fea, cabezona y que no conoce nadie.

Tuve que asentir, no me quedó otro remedio. Que me perdone Jessica Rabbit, pero nadie se contonea como esa morena.

-Oye, ¡que yo te puse Lulú porque me pareció un nombre con sex appeal! -añadí, para distraer un poco la atención. Ya era tarde, los ánimos estaban encendidos.

-¡Vaya, mi hermana egoista no quiere dejarme escoger el nombre que me gusta! Entonces me llamaré Cenicienta, que es lo que me pega.

-¡A ti te pega la madrastra!

-¡Oh...! ¡Pues nada, que no escriba sobre mí! ¿Por qué iban a mencionarme en un blog, si a nadie le importa lo que yo piense?

Y la cosa siguió por esos derroteros... Al menos conseguí dividir a mi enemigo. Me dedique a terminar la cena mientras ellas se descuartizaban. “Qué amables” pensé, “me han escrito ellas solas el próximo post”.

Por desgracia, la hermana de Lulú salió sin nombre de la trifulca. ¿Qué hago ahora? Si la llamo Yasmín, voy a tener bronca... ¡pero si no lo hago, la voy a tener más todavía! ¿Alguna sugerencia?

(Porcentaje de realidad: 95%)

Rebelión en las aulas (o cómo estirar una anécdota sosa hasta las dos páginas y media)

2007-01-28T02:52:00.000Z

El viernes me peleé con el profesor de servicios y redes 2.

No sé en qué estaba pensando, y no tengo ni idea de por qué lo hice. Llevaba todo el año sin abrir la boca en clase. Y no es que me falten dudas, ni que nunca haya querido hacer una observación. Simplemente, soy de los que no hablan en clase: es mi rollo.

Sin embargo, ayer ocurrió. El profesor dijo:

-En este gráfico veis cómo el número de bits por segundo se duplican con el código Manchester y por eso decimos que...

Entonces yo, sin ni siquiera levantar la mano, exclamé:

-¡Pero eso no es así!

El profesor se detuvo y me buscó con la mirada entre las filas de alumnos. No sé cómo pudo encontrarme, porque él no conoce mi voz, y mi intervención le había pillado de espaldas. Seguramente, me descubrió por mis ojos inyectados, y por mis colmillos sedientos de sangre profesoril.

-¿El qué no es así?
-La velocidad binaria, que no se duplica.

Desde mi izquierda, mi colega zarva2 me espoleaba hacia el ensañamiento: “¿Pero qué dice este tío?” me gritaba en susurros “¡no se duplica, es la misma! ¡tienes tú razón!”.

Supongo que en ese momento debí detenerme. Podría haber cedido, contener mi instinto destructivo y olvidarme de todo. Podría haberle dicho al profesor: “¡ah, sí, bueno, más o menos...!”. Esas seis palabras siempre acaban con todas las discusiones. Pero no lo hice. El monstruo había caído y teníamos que asegurarnos de que no volvía a levantarse.

-Los bits por segundo son los mismos -sentencié. En mi voz había un desprecio detestable, el mismo desprecio con el que reprenden los profesores a los alumnos cuando cometen fallos elementales.

-Entonces, según usted -repuso él-, ¿qué velocidad debería tener este enlace?

Me lo pensé un rato y contesté:

-500 bits por segundo.

Debí de acertar, porque se puso muy pálido.

-A ver -dijo él-, en ésta transparencia dice que hay dos bits por cada uno de antes, ¿no?
-No.

El profesor se quedó unos segundos mirando la gráfica sobre la que tenía el dedo puesto, muy concentrado. Parecía asustado. Sospecho que en ese instante cayó en la cuenta de que podía estar equivocado. Y también se percató de que, en aquella singular batalla, luchaba en desventaja: si él tenía razón, no pasaría nada; pero si la tenía yo, él saldría mal parado. Nos miramos a los ojos. Nuestros cuerpos materiales permanecieron inmóviles, pero nuestros intelectos salieron disparados y flotaron por encima de las mesas. El suyo se había colocado en el centro del aula, y el mío le rodeaba con malicia, desplazándose muy lentamente. De pronto, él se revolvió y me atacó por sorpresa. Me aparté a tiempo, pero no pude esquivar su temible zarpazo. Entonces -herido pero con fuerzas-, aproveché que aún no había tenido tiempo de levantarse y me avalancé contra él. Le hice retroceder hasta acorralé en una esquina. Lanzó un par de dentelladas al aire, pero acabó desistiendo. Había sido derrotado:

-Bueno -dijo-, esto no me lo he inventado yo, esto sale en los libros. ¡Lo dicen los americanos, así que debe de ser verdad!

La broma hizo que los alumnos sonrieran (yo incluido) y la clase continuó.

En fin, la historia fue más o menos así (aunque es posible que me haya excedido con los efectos especiales). ¿A qué vino tanta pedantería por mi parte? ¿Por qué no pude quedarme agachado y en silencio, como hago siempre? ¿Acaso era tan grave el error que pretendí corregir?

La verdad es que tampoco estoy seguro de quién de los dos tenía la razón. Pensándolo friamente, y tratando de verlo desde otro punto de vista, me temo que no era tan incorrecto decir que los bits por segundo se duplicaban. Después de todo, puede que lo del viernes no fuera mi victoria final contra la tiranía universitaria. Quizá solo metí la pata hasta el fondo.

(Porcentaje de realidad: 70%)

Wicked game

2007-01-26T10:19:00.000Z

A Lulú, a Roger y a mí nos gusta mucho el patinaje en línea (me refiero a usar patines en línea, no a patinar uno detrás de otro). Es el deporte más parecido a no hacer nada que existe. Por eso, el otro día decidimos rascarnos un poco los bolsillos y entrar en la nueva pista de patinaje sobre hielo que acaban de abrir en mi pueblo. Sí, habéis oído bien: ahora tenemos una pista de hielo en el pueblo. Supongo que es lo que tocaba después del teleférico y el pingüinario.

También vino con nosotros mi primo (al que llamaré “Miprimo”, a partir de ahora) y un amigo suyo (al que no pienso poner nombre). Nos lo pasamos muy bien, aunque sigo opinando que los patines deberían sujetarse de forma externa al pie, en lugar de llevar clavos por dentro. ¿Cómo decís? ¿Que los patines no llevan clavos por dentro? Vale, quizá no acerté completamente con la talla.

Hubo suerte porque no nos caímos ni nada... Bueno, Roger sí se cayó, pero se lo buscó él solito. Dejémoslo en que “los que no íbamos haciendo el burro, y circulábamos en el mismo sentido que el resto de la gente, no nos caímos ni nada”. Nos hicimos unas fotos en las que estábamos guapísimos -en su acepción de “ridículos”- y estrechamos un poco nuestros lazos afectivos, como vulgares monos en el ritual del despioje. Además, descubrí que Lulú también es preciosa en un entorno congelado (y esto es importante, porque nadie sabe lo que nos deparará el cambio climático).

Al salir, Miprimo y su amigo nos invitaron a echar una partida a un nuevo juego de mesa, que acababan de descubrir. Yo no quería ir, pero llevaba tanto tiempo girando hacia la izquierda en la pista de hielo que -cuando llegó el momento de torcer a la derecha para volver a mi casa- me equivoqué y me fui con ellos.

Y eh aquí el tema de este post: ¿qué clase de malvada criatura, mitad examinador de autoescuela, mitad profesor universitario, se dedica a inventar los juegos de mesa modernos? El libro de instrucciones era tan gordo que ni siquiera servía para calzar el tablero (la principal utilidad de las instrucciones en mi época). No veía un tocho semejante desde el libro secreto de los gnomos.

Intentaré describiros, más o menos, cómo es el juego de Miprimo: cada turno consta de cinco rondas diferentes, cada ronda de tres fases, y cada fase de tres pasos. En una ronda eliges profesión, en otra siembras o contratas colonos, en otra construyes fábricas y desplazas a los colonos, o explotas la mina, o comercias con el índigo, o botas un barco para Babilonia... claro, que solo podrás hacerlo si tus fichas de victoria suman un número impar y si todos los productos colocados sobre la carta de intercambio tienen colores diferentes... y no olvides que cada ronda es distinta según seas el pirata caribeño, el marinero británico, el comerciante portugués o la madre que los parió a todos.

Resulta que los juegos ya no son tal cosa, sino una especie de test de inteligencia malintencionados, diseñados para dejarte mal delante de tus amigos. ¿Qué fue del “de oca a oca y tiro por que me toca”? ¿Acaso no es suficiente complejidad para una tarde de domingo? Ahora, te ven jugando al parchís y te miran como si fueras medio tonto.

El otro día nos reunimos en casa de Lulú y mi amigo Haddock nos propuso jugar a un nuevo juego que se había comprado por Internet. Me eché a temblar, pero me tranquilicé al verle sacar un pequeño mazo de cartas. “Solo es una baraja, no será grave” pensé.

Me equivocaba: ¡cada una de las cartas llevaba sus propias instrucciones! ¡Y además en italiano! ¿Por qué cada carta llevaba unas reglas diferentes? ¿Qué injusticia era ésta? En mi época, todas las cartas jugaban en igualdad de condiciones.

-¡Te echo un bang invencible! ¡Estás muerto!
-No, porque en mi crash, dice que detiene al bang, al bang invencible y al pum retroactivo, así que te aplico mi carta zump y te doy una patada en tu cu.

La hermana de Lulú, que jugaba a mi izquierda, me tocó un poco el hombro mientras los demás discutían en la otra punta de la mesa.

-¿Por qué antes me han dicho que no puedo disparar a Maya, aunque tenga una carta con la pistolita dibujada? -me preguntó por lo bajo. Su mirada reflejaba una angustia indecible. Solo pude encogerme de hombros y compartir su sufrimiento.

Al terminar la partida alguien sacó una game boy y gritó: "¡vamos a jugar al Brain Training para que nos diga cual es nuestra edad mental!"

No hacía falta, yo sé cual es nuestra edad mental: la edad del masoquismo.

(Porcentaje de realidad: 95%)

El comentario que se creía post

2007-01-23T16:01:00.000Z

Ya sé que estoy a punto de hacer algo que se sale de la norma -puede que incluso infrinja alguna ley-, pero lo tengo decidido: voy a responder a los comentarios del post anterior en un nuevo post. Sí -también lo sé-, esto nos puede conducir a un círculo vicioso e infinito (sobre todo vicioso). ¿Que por qué lo hago? Pues porque me he puesto a responder comentarios y me ha salido un texto/aberración tan grande que me daba vergüenza colgarlo como un comentario (y mira que tengo pocos lectores :P). Además, ya que estoy por la labor, así termino de presentaros a Roger.

Intentaré que no se repita.

En primer lugar, veo que ya habéis conocido a mi hermano Roger. Como ya habréis comprobado, Roger es algo así como "mi hermano malo" (lo cual es grave, teniendo en cuenta que yo soy un ventrílocuo malvado). Roger sigue a rajatabla el gran principio que regía la vida de Roger Rabbit (por eso decidí llamarle así). Os pongo en situación con este fragmento de la gran película de Robert Zemeckis y Richard Williams:

Detective Valiant: ¿Me estás diciendo que podías haber sacado la mano de las esposas en cualquier momento?

Roger Rabbit: Bueno, no, no en cualquier momento. Solo cuando fuera gracioso.

"Who framed Roger Rabbit?", 1988.
Guión completo (en inglés)

Para mi hermano Roger lo primero es decir lo más gracioso que se pueda decir -en cualquier momento y circunstancia-, y lo demás... ya se arreglará después. Nunca le invitéis a un funeral.

Además de malo, mi hermano Roger también es uno de los escritores más ingeniosos y precisos que conozco. Para muestra, su ya clausurado blog en el que, paradójicamente, no encontraréis demasiados chistes. Ésta es la url:

Hoy es otro día

Según me ha dicho, está planteándose reabrirlo. Podéis ponerle comentarios y mandarle e-mails para obligarle a que vuelva a escribir, a mí no termina de hacerme caso.

Y no sé si a él le gustará que confiese esto, pero Roger es un fiel seguidor de los blogs de mota y chú. ¡Cuidadlo, que es cliente fijo!

En cuanto a qué edad tenemos... Dejémoslo en que somos demasiado viejos.

Chú, muchas gracias por los ánimos, ¡aunque menudo handicap! Espero no decepcionar en las próximas entradas.

Mota, la verdad es que el día en el que mi hermano puso el porno delante de mis abuelos fue grande. Probablemente el más grande de toda la historia. Ahora me resulta más difícil dormir por las noches, pero mereció la pena estar allí.

angeldelasmilvioletas, tu abuela es una mujer sensata. Aunque, en nuestro caso, más que a la cama creo que pensaron en mandarnos al manicomio.

pola, mi hermano no tiene una mente maquiavélica: mi hermano es la reencarnación de Maquiavelo. Sin embargo -y con esto no quiero preocuparte-, tengo que decir que cuando leo tu blog suelo pensar: "mmm... esto podría haberlo escrito Roger". Incluso lo he hablado con él. Pareces su alter ego. Hay unas cuantas coincidencias sorprendentes que, por motivos de anonimato, no puedo revelar. ¿Para qué digo nada si luego no voy a terminar de decirlo? Una estupenda pregunta. Por cierto, Roger también lee tu blog.

Lulú... te quiero. (Me gustaría ponerte una contestación más larga, pero queda fatal babear en el blog, y contigo delante no puedo hacer otra cosa.)

Ya de paso, también quería avisar de que estoy de exámenes: no os enfadéis si mi producción merma un poco hasta mediados del mes que viene.

Un saludo y muchas gracias a todos por vuestros comentarios. ¡Me encantan los comentarios!

(Porcentaje de realidad: 100%)

La guerra de Roger

2007-01-22T02:00:00.001Z

Hace unas semanas, mi hermano Roger decidió que ya era hora de que dejáramos de ser buenos chicos. Nos habíamos pasado la infancia y la adolescencia llegando a nuestra hora, haciendo los deberes de la escuela y comiéndonos todo lo que nos ponían en el plato. Supongo que mi hermano pensó que hay una edad para ser obediente, y que esa edad había concluido.

El cambio le vino un día cualquiera, así sin más, mientras veía la tele. Fue más o menos así:

Mis abuelos suelen venir a cenar a casa una noche a la semana. Después de la cena, todos nos sentamos frente al televisor, en familia. Rodeados de padres y abuelos, podéis imaginaros el tipo de programas que vemos. Normalmente, mi madre pone documentales culturales, en los que una voz ronca y somnolienta describe los monumentos de Albacete, o los meandros del Pisuerga, o cualquier cosa por el estilo. Algunos días afortunados, lo cambiamos por una película Disney sobre perros y niños, o por una de Cantinflas, si mi abuelo se encuentra especialmente liberal.

Lo más extraño es que, a los cinco minutos de encender el televisor, mi padre se va a su cuarto a tocar la guitarra, y mi madre y mis abuelos empiezan a roncar, por lo que mis hermanos y yo -incapaces de dormir apretujados en un sofá- somos los únicos que se tragan la soporífera sesión televisiva.

¿Que cómo podemos aguantarlo? Me gusta pensar que todo puede llegar a ser soportable si te lo propones de verdad. Solo hay que inventar una vía de escape mental, un exótico lugar interior donde el pensamiento pueda refugiarse. Realmente creí que Roger y yo habíamos encontrado ese lugar. Pensaba que ambos habíamos conseguido crear nuestros respectivos nirvanas, y que nos habíamos vuelto invulnerables para siempre a las noches familiares. Me equivocaba: un día cayó una gota -aún no sabemos desde dónde- y colmó el vaso de Roger.

La verdad es que fue todo bastante extraño. Casualmente ese día mi primo había venido también de visita, y estaba viendo la televisión con nosotros. Mi madre y mis abuelos aún no se habían dormido. De pronto Roger cogió el mando a distancia y -sin consultar con nadie ni demostrar el menor atisbo de duda- cambió de canal. “Tampoco es tan grave” estaréis pensando. Pero es que mi hermano no puso el canal de deportes, ni el de cine, ni tampoco la MTV. Aquel día, con toda la familia pendiente de la tele, y sin escrúpulo alguno, Roger puso la película porno del plus.

Durante dos segundos, todos pensamos que había sido un accidente, y esperamos a que cambiara de nuevo de cadena... pero él no lo hizo. Pasaron cinco segundos, luego diez y luego quince, y aquellos cuerpos neumáticos seguían balanceándose en la pantalla, convulsionándose como epilépticos, mientras los jadeos y los gritos reverberaban por los muebles del salón. Mi primo, mi hermano Goofy y yo nos miramos de reojo, sin girar las caras para no llamar la atención. En la pantalla unos genitales gigantes se frotaban con vigor. Misteriosamente, mis padres y mis abuelos no reaccionaban, así que nosotros nos quedamos muy quietos. Supongo que pensamos que, si no nos movíamos, sería como si el tiempo no estuviera transcurriendo. Noté como una gota de sudor recorría mi espalda. Mi primo estaba blanco y abría los ojos dolorosamente, como diciendo: “¡por Dios, que son los abuelos! ¡Los abuelos!”. Goofy tenía la cabeza tan escondida entre los hombros que pensé que se le iba a dislocar el cuello. Miré a Roger y le supliqué con la mirada, pero él se limitó a sonreir. Creo que, en ese momento, acababa de alcanzar su ansiado nirvana.

Aquel día su rebeldía solo duró un minuto; después volvió a poner el canal de documentales y todo siguió como si nada, como si ese minuto no hubiera transcurrido. Pero la semilla estaba sembrada. En la siguiente visita de mis abuelos, Roger puso una película de autor en inglés -con subtítulos en inglés-, y en la siguiente, una española erótica. En ésta última, mis abuelos no pudieron soportarlo y se marcharon a su casa, con el correspondiente cabreo de mi madre. “Pobre Roger, se le ha ido la olla” pensé, “de tanto ver Cantinflas se le ha trastornado el juicio”.

Sin embargo, ayer vinieron mis abuelos a cenar, y Roger puso “El Muñeco Diabólico”. Todos la vimos hasta el final... fue muy divertido, nadie se durmió, y la familia entera estuvo atenta e intrigada. Me pareció que mi abuela se lo pasaba de maravilla.

-¿Ves? -me dijo Roger cuando los demás se marcharon a dormir-. Solo necesitaban un poco de mano dura.

(Porcentaje de realidad: 80%)

Conversaciones en el coche con Lulú

2007-01-19T11:16:00.000Z

(Porcentaje de realidad: 95%)

Ganas de saltar

2007-01-17T23:59:00.000Z

¿Alguien me puede explicar en qué estaba yo pensando el día que elegí las optativas de tal forma que me cayeran seis horas seguidas de clase todos los miércoles?

Claro, esa decisión la tomé allá por septiembre, todavía en el veranito... Supongo que me dije: "si puedo aguantar seis horas seguidas en una ridícula playa, jugando al estúpido voley y bañándome entre las asquerosas olas, ¿por qué no iba a aguantarlas en un aula de ladrillo maravillosa, escuchando una interesantísima clase de introducción a los sistemas de recepción y distribución?".

Os aseguro que hoy mis piernas querían salir corriendo sin mí. Me he visto a mi mismo, desde arriba, levantándome en mitad de clase y liándome a puñetazos con todos los de mi fila para que me dejaran salir. (Esa es otra, ¿en qué playa estaría pensando el tipo que inventó esos claustrofóbicos bancos corridos?)

Al salir solo tenía ganas de saltar, saltar y saltar (seguro que King África estudió en mi escuela).

De vuelta a casa, me fijé en el McDonalds desde el coche. Brilla en mitad de la noche como una hoguera en la chimenea. Siempre me apetece entrar, aunque sea un símbolo del materialismo y la opresión del dinero. Se parece más a mi cálido y feliz hogar que mi verdadero hogar. Ojalá el tipo que diseña los McDonalds diseñara también los bancos de la universidad.

(Porcentaje de realidad: 100%)

Noche solo para chicas y ventrílocuos

2007-01-15T11:16:00.000Z

En efecto, queridos amigos, ayer hubo una nueva “noche solo para chicas”. Solo que esta vez… ¡me colé dentro!

He conseguido infiltrarme en terreno enemigo, he estado en el lugar del que hablan las leyendas, y ni siquiera he tenido que ponerme pelucón y tacones. Me han hecho un hueco, así sin más. Supongo que, en parte, se debió a que la velada no había sido proyectada estrictamente como una “noche para chicas”, pero al final acabó siéndolo, sin lugar a dudas.

Comenzamos yendo a… ¡un museo! Éste fue el primer indicio de una de las grandes conclusiones extraídas durante mi investigación: las mujeres van donde quieren cuando quieren -al contrario que los hombres, que van donde toca cuando toca-. Esta versatilidad hace que las noches femeninas sean mucho más variadas y sorprendentes, aunque se corre el riesgo de acabar en un karaoke.

También hay que decir que se trataba de una exposición de arte moderno, y que las obras eran fascinantes, y de una creatividad sin límites. Lo más llamativo era la forma de combinar el color y el movimiento con las influencias del pop-art digital. Lástima que estuviera cerrado y no pudiéramos ver nada.

Así que -cómo no- nos fuimos a las rebajas de el Corte Inglés. “Al final la cabra tira al monte” estaréis pensando. Pues no seáis tan mal pensados, porque las chicas decidieron ir para hacerme un favor a mí. Y, ¿qué podía estar buscando yo en el Corte Inglés? Como no podía ser de otra manera, buscaba… ¡el epi que risa!

Tampoco esta vez hubo suerte. El epi que risa llevaba agotado desde antes de reyes (estúpidos niños). Estuvimos un buen rato dando vueltas por la planta de juguetes. Yo me separé un poco del grupo (siempre se me va la olla en la planta de juguetes) y encontré el laboratorio del profesor Nasty. Volví con la caja en las manos y gritando:

-¡Mirad, mirad, puedes hacer gominolas con forma de cerebro!

Encontré a las chicas mirando unos juegos educativos, con letras y números, y diciendo:

-Cada vez cuesta más encontrar juguetes que estimulen el aprendizaje individual y el desarrollo cognitivo de los niños.

Me vieron llegar y miraron mi caja de el profesor Nasty con gesto interrogativo.

-La caja ésta, que se había caído al suelo -repuse.

Después nos fuimos a cenar a un sitio de ensaladas en el que había que hacer cola (la primera vez en mi vida que hago cola para comer verdura). Estuvimos charlando de todo un poco y nos hinchamos de reír: que si las condiciones laborales son un asco… que si el té ponía al ex-novio de Maya como una moto… Unos amigos estuvieron llamando y parecía que íbamos a reunirnos con ellos, pero al final se echaron atrás: se habían encontrado con unas rubias gemelas a las que pretendían llevarse al huerto, y nos dejaron tiradas. Los tíos son unos cerdos.

Bueno, esta reseña se está alargando demasiado. Pienso redactar un estudio completo sobre las “noches para chicas” que publicaré en alguna prestigiosa revista científica, por si alguien necesita más datos. Me despido con un consejo: sed creativos al pedir vuestro té. Hay gente que odia que todos pidan lo mismo.

¡Besitos!

(Porcentaje de realidad: 94%)

Jackie

2007-01-13T01:18:00.000Z

Lulú tiene tres gatos en casa, o al menos eso dice: yo solo conozco a dos; al tercero nunca lo he visto, ni siquiera tengo pruebas de que realmente sea un gato. Su nombre es Jackie.

Poco después de conocernos, Lulú me contó su historia:

-Jackie era muy bueno y muy cariñoso -me explicó-, hasta que mi padre lo llevó a esterilizar y a que le quitaran las uñas. Le operó un veterinario joven, con la voz muy ronca, y malos modales. No sabemos qué le hizo, pero debió de ser una carnicería. Desde entonces se volvió muy agresivo. Al final conseguimos que tolerase a los de casa, pero a la gente de fuera... es mejor que no te acerques.

-Quizá si nos vamos conociendo poco a poco... -propuse yo.

-Jackie es muy celoso, no le gustan mis amigos, y tú tienes la voz demasiado ronca -dijo Lulú-. Nunca aceptará a nadie con esa voz.

Así que Jackie se convirtió -para mí- en un espíritu, un gruñido en la habitación de al lado, un ojo brillante escrutándome desde una rendija de la cortina.

Mi relación con Jackie no ha cambiado mucho desde entonces. Cuando voy a casa de Lulú, ella lo encierra en alguna parte, y no lo suelta hasta que me marcho. De vez en cuando, alguien lo libera por error mientras yo aún estoy por allí. Entonces oigo un grito en el pasillo, una voz que exclama: "¡Cuidado, Jackie está suelto, Jackie está suelto!". Lulú sale despavorida, me encierra en la habitación y, desde el otro lado de la puerta, me ruega:

-¡Por favor, no salgas, por lo que más quieras!

Lo que más quiero es a ella, así que le hago caso. Aunque no es el único motivo por el que me quedo escondido: confieso que la palabra "Jackie" me acelera el pulso. Ha dejado de ser el nombre de un gato, y se ha convertido en el de un terror difuso que acecha en el pasillo, agazapado entre las sombras -muy cerca- donde no puedo verlo... Creía que el monstruo que me atormentaba desde el armario de mi dormitorio se había ido para siempre cuando cumplí los nueve años, pero no es así. Ha vuelto y tiene nombre propio.

Algún día me gustaría verlo, cara a cara. Siento que ese bicho y yo somos parecidos, después de todo. Los dos somos malhumorados y egoistas, nos gusta estar tumbados, quedarnos en casa, dormir en el sofá y que no nos molesten; los dos nos odiamos mutuamente; y los dos queremos a la misma mujer.

La otra noche, Lulú y yo dormitábamos en su salón, viendo una película. De pronto oí una tos en el pasillo, y el sonido crepitante de un ronroneo. Cerré los ojos y me arrebujé entre los cojines. Escuché como el ronroneo arañaba la puerta cerrada, con sus patitas sin uñas. Entonces decidí acercarme. Dejé cuidadosamente a Lulú dormida en el sofá y me coloqué junto a la puerta, que es de cristal traslúcido. Pude ver una silueta borrosa contoneándose al otro lado. Él me olfateó y gruñó.

"Hola, Jackie", contesté yo.

Sentí todo su rencor detrás del cristal, ese rencor que crece cada vez que mi olor invade su hogar y a él lo encierran a oscuras durante horas. Pero no, no podía permitirme ser compasivo. "Esto es una guerra por el poder, amigo mío y voy a ganarla" le dije con el pensamiento. "Al fin y al cabo tú solo eres un gato castrado y yo, su novio".

Lulú se despertó en ese momento:

-¡Ay, no le chinches, que se pone muy nervioso! -exclamó.

Lulú me apartó a un lado, abrió unos centímetros la puerta y salió del salón. Percibí fugazmente una cola sedosa que se balanceaba con sigilo. Por el cristal empañado pude ver como Lulú cogía una mancha oscura del suelo y la abrazaba contra su pecho, susurrando:

-Jackie, Jackie ¿Qué pasa, mi niño? ¿Tienes sueño?

Lulú volvió a abrir unos milímetros y me dijo a través del resquicio:

-Ya es muy tarde, será mejor que nos vayamos a dormir. Y el pobre Jackie también necesita acostarse. Se ha puesto malo estos días, no hace más que toser. Creo que me lo llevaré a mi dormitorio.

Gruñí.

-¿Y por dónde salgo yo? -pregunté.

-Espera a que nos hayamos metido en la habitación.

Vi su sombra desaparecer, y aguardé hasta escuchar la puerta cerrarse. Después, salí de la casa intentando no hacer ruido. Estaba oscuro y hacía frío. Vi la luz apagarse en la ventana del dormitorio de Lulú. Me abroché el abrigo hasta arriba y eché a andar hacia el coche.

(Porcentaje de realidad: 90%)

P.D. ¿Alguien sabe cuántos años vive un gato?

Yo quería el "Epi qué risa"

2007-01-12T01:52:00.001Z

Yo quería el Epi qué risa desde la primera vez que vi el anuncio en la tele, cuando todavía no se había convertido en una estrella mediática. Me llegó al alma. Desde entonces, a todo el que se me cruzaba le decía:

-¡En cada casa debería haber un "Epi qué risa", es el mejor juguete que existe! Qué lástima que me haya pillado ya mayor...

El día de Reyes bajé corriendo a buscar los regalos. Solo había un libro y unos calcetines. Al parecer, nadie había captado la indirecta. Supongo que todos creyeron realmente que me había pillado demasiado mayor.

...

Ahora que creía que ya lo había superado, Epi ha vuelto a mi vida. Lulú está haciendo las prácticas de psicología en casa de un niño que lo tiene, y hoy, lo ha visto en acción. La pobre se moría de risa mientras me lo contaba, y yo he tenido que hacer un verdadero esfuerzo para no tirarme al suelo pataleando y diciendo "¡Yo quiero uno, yo quiero uno, buaaaaa!".

Lo peor de todo es que me da vergüenza comprármelo. No me queda otra que rezar al Dios Espinete para que algún alma caritativa se haga cargo en mi cumpleaños (más explícito ya imposible).

(Porcentaje de realidad: 90%)

El señor al que dibujé

2007-01-11T01:40:00.000Z

Delante del ventanal de mi cuarto/madriguera se encuentra el aparcamiento del Tivoli (un parque de atracciones). Me atrevería a decir que soy la persona con mejor vista del lugar en todo el mundo. Puede que parezca un privilegio discutible, pero la verdad es que el aparcamiento nunca deja de albergar historias, muchas de ellas insólitas. Un día llegué a la conclusión de que no era un aparcamiento, sino un escenario (aunque incómodamente grande, como los circos de tres pistas). Algunos de mis actores favoritos solo actúan aquí.

He sacado este retrato de uno de ellos. Es un viejillo malhumorado que aparca de vez en cuando frente a mi ventana. Su coche parece todavía más viejo que él y le falta una ventanilla desde hace tres inviernos. Nunca hemos cruzado una palabra pero, después de tantos años, no puedo evitar sentir cierta familiaridad. Esta mañana me encontré preguntándome como llamarle: mi amigo está claro que no es; mi vecino, tampoco. Por eso se me ocurrió que podía dibujarle, y convertirle en el señor al que dibujé.

(Porcentaje de realidad: 75%)

El loco

2007-01-09T01:24:00.000Z

No sé cuál es el nombre de mi vecino. En casa le llamamos simplemente "el loco". No se trata de un mote cariñoso, ojalá fuera así. Mi vecino está realmente loco, como una regadera.

El loco vive con su madre y sus hermanos en la casa contigua a la mía. Por las noches se levanta gritando insultos a quien le escuche y lanzando los muebles contra las paredes. Pasa mucho tiempo asomado a la ventana enrejada de su cuarto; creo que su madre le encierra allí durante las crisis. A los vecinos del otro lado, les llama "cerdos" cuando les ve bañando al perro en el patio. Una vez, tiró una botella vacía contra una de las casas de atrás. Los trocitos de cristal se desperdigaron por el suelo de mi lavadero.

Algunas mañanas, muy temprano, el loco sale a la calle y llama al timbre de mi casa mientras aún dormimos. Suele ser en los días de lluvia. Sale sin paraguas, no le importa mojarse. Pulsa el interruptor como un desesperado, quince o veinte veces si es necesario. Entonces todos nos levantamos, y nos reunimos en el distribuidor, lejos de las ventanas, donde no pueda vernos. Estamos muy ridículos, la familia entera en pijama y pálidos como muertos.

Últimamente le ignoramos. Una vez mi madre decidió asomarse, a pesar de que nosotros le insistimos en que no era buena idea. Mi padre se había ido a trabajar muy temprano, y a mis hermanos y a mí no nos hace mucho caso. "A lo mejor se ha quedado fuera de casa sin llaves, pobrecillo, se está empapando" dijo, y abrió la ventana.

-¿Has llamado ya a la policía? -preguntó el loco cuando la vio.
-No -repuso mi madre-, no he llamado a nadie.
-¡Pues llámala de una vez!
-¿Por qué quieres que llame a la policía?
-¡Para que se enteren de todo lo que hacéis! ¡Dejad de dar golpes de una vez! ¡No hacéis más que dar golpes!

Mi madre retrocedió un poco. Una persona menos temeraria habría cerrado la ventana en ese momento; pero mi madre trabaja en una perfumería, de cara al público, así que no se asusta de nada:

-No hemos dado ningún golpe, estábamos todos dormidos -replicó. Se ve que mi madre nunca había escuchado eso de "dar la razón, como a los locos".

El loco guiñó sus ojos llenos de odio, metió la cara entre los barrotes de la puerta del jardín y, con voz lenta y vibrante al principio, replicó:

-En todas partes se dan golpes: se dan y se reciben... ¡zorra! ¡Te voy a matar, vieja! ¡Os mataré a todos! ¡Sois una mierda! ¡Mataré a todo el que salga de esta puta casa!

Mi madre cerró enseguida la ventana, y no pude escuchar bien el resto. Esperamos durante una hora en el comedor, sin ganas de desayunar. De vez en cuando apartábamos un poco la cortina y le buscábamos con la mirada. Él deambulaba frente a la casa, con la mirada fija en nuestra puerta, murmurando para sí.

Llamamos a la policía.

-Policía Municipal, dígame.
-Hola, mi vecino nos ha amenazado, dice que nos va a matar y vigila nuestra puerta.
-En estos momentos no puede atenderle ningún agente, están "haciendo los colegios". Deme su dirección y mandaremos un coche en cuanto podamos.

Al parecer no había ningún policía disponible para reducir a un asesino, porque estaban todos mirando como los niños entraban en el cole. Nos echamos a reír como tontos. La verdad es que nos hacía falta reír.

Media hora después llegó una patrulla. Mi madre, la más intrépida de la casa, recibió a la pareja de municipales.

-Buenos días, señora, usted ha llamado por un vecino que les estaba molestando.
-Sí, hemos sido nosotros. Es un chico que vive al lado, andaba hace un momento por aquí delante.
-Ya, ya... Ya hemos oído hablar de él, señora, no es la primera vez que da problemas.

El otro policía se adelantó un poco.

-Yo aún no lo conozco. ¿Podría decirme cómo es?

Mi madre se quedó pensativa un momento y luego dijo:

-Es joven, lleva el pelo muy corto y una chaqueta marrón...
-Sí, sí, pero... ¿Es más grande que yo?

Mi hermano y yo, que escuchábamos desde detrás de la cortina, nos aguantamos la risa. La verdad es que sí que era más grande que él. El policía que había hablado primero, viendo que perdían el control de la situación, recuperó la palabra.

-Bueno, señora, ¿qué va a hacer usted? ¿Va a poner una denuncia?
-Si pongo una denuncia, ¿le llevarán a un centro en el que puedan ayudarle?
-Verá señora, esto no funciona así. Si hace usted la denuncia, la cosa va a juicio y, si tira para delante, le pondrán una multa.
-¿Y yo para qué quiero que le pongan una multa?
-Pues eso mismo me pregunto yo, señora. Pero ya ve usted, aquí las cosas funcionan de esta forma. No hay, lo que se llama, un cauce legal.

El policía bajó un poco la voz y, a modo confidencial, añadió:

-Le voy a contar mi caso particular: en los pisos de mi madre también había un vecino igual. Todos los días estaba liándola y nada, que no se le podía hacer nada. Hasta que un día cogió el tío y le pegó catorce puñaladas a uno, entonces sí que se lo llevaron. Ya ve, catorce puñaladas, señora, catorce puñaladas tuvo que dar para que un juez lo sacara de allí. Aquí, si no hay catorce puñaladas de por medio, no se hace nada.

Eso fue todo. Los policías insistieron en que les llamásemos tantas veces como fuera necesario y se marcharon. Mi madre cerró la puerta y nos miró con cara de catorce puñaladas.

-Bueno -dijo mi hermano Roger-, por lo menos nos han tranquilizado.

Entonces mi madre fue al comedor, cogió un tazón y lo llenó de cereales special K y leche desnatada. Se sentó y empezó a desayunar despacio. Mis hermanos y yo nos sentamos alrededor de la mesa y la observamos muy serios. Se la veía preocupada. Mientras comía, se miraba fijamente en el espejo del comedor. Se notaba que estaba dándole vueltas a algo.

"Está asustada" me dije. "Es una mujer muy valiente, pero un psicópata acaba de amenazar con matarla. Y también tendrá miedo por lo que nos pueda pasar a nosotros...".

Con la mirada aún clavada en el espejo, mi madre interrumpió mis pensamientos:

-Cuidado que tiene mala idea... -murmuró-. ¡Mira que llamarme vieja!

(Porcentaje de realidad: 100%)

Viaje de placer

2007-01-07T10:22:00.000Z

Hasta ahora no comprendía el significado de la expresión "viaje de placer". Pensaba que solo se utilizaba como antónimo de "viaje de negocios" y que no era más que una frase hecha. Me equivocaba: quien la inventó sabía lo que hacía. Supongo que la palabra placer nunca aparece por casualidad.

Me temo que los momentos realmente importantes de este viaje no pueden ser contados. Las cosas más sabrosas y frescas deben conservarse al vacío, para que no se estropeen. Si no os importa, conservaré esos momentos en un vacío de palabras.

Éste es mi album de viaje censurado:

Sabores

La baja presión de las montañas hizo que esta bolsa luciera por una vez como en el anuncio de televisión. Pero tranquilos, no solo comimos patatás fritas:

En el almuerzo, ensalada completa con muslos de pollo fritos y patatas, espaguettis bolognesa con muchas especias y triple ración de carne. Para los postres, queso, coco fresco y yogur con mermelada. En la cena, cocktail de gambas con salsa rosa, espárragos, salchichas weisswurst y canapés de paté y salmón, espolvoreados con huevo duro y queso. Para desayunar, bollos de chocolate, té con galletas, pan tostado, mazorcas de maíz fritas en mantequilla y bocadillos con aceite de oliva y jamón serrano.

Y, después de apagar las luces, una copa de sidra.

Naturaleza

Las montañas sobre Bubión eran preciosas. Hacía calor, pero escalamos hasta alcanzar la nieve. Nos volvimos locos cuando encontramos el primer rinconcito blanco (a las pruebas me remito -->).

Echaba mucho de menos el bosque, las montañas, el frío, el olor de los pinos, la atmósfera tenue, las casas de piedra, el silencio... Lulú prefiere la playa -y a mí también me gusta mucho- pero hay algo ancestral, ligado a mis raíces, que me exige montaña (y me recompensa con buenas dosis de endorfinas cuando se la proporciono).

Lo reconozco, he tenido que borrar un par de cables de alta tensión con el Photoshop, pero decidme, ¿no es el paraíso?

Cuando estoy en lugares como éste, me doy cuenta de que mi vida entera transcurre en un estado permanente de claustrofobia. ¡Metros cúbicos, por favor!

Hogar

hogar. (según el diccionario de la Real Academia Española)

(Del b. lat. focaris, adj. der. de focus, fuego).

m. Sitio donde se hace la lumbre en las cocinas, chimeneas, hornos de fundición, etc.
m. Casa o domicilio.

...

Alguna razón habrá para que el fuego y el lugar al que regresas cuando termina el día tengan el mismo nombre. Vaya uno a donde vaya, lo mejor siempre es volver a casa... ¡y qué fácil resulta llamarle "casa" a cualquier sitio con chimenea, aunque sea la primera vez que duermes allí!

Debo de tener algún gen pirómano, porque disfruté como un crío prendiéndole fuego a este inocente tronco.

Ventana

Hice esta foto desde la cama. ¡Desde la cama!

El pueblo más...

No contentos con ser el pueblo más alto de España, los habitantes de Trevélez se han propuesto también ser los más rápidos poniendo la decoración navideña.

¿Por qué no? ¡Feliz 2008 para todos!

(Porcentaje de realidad: 99%)

Miguitas de pan

2007-01-03T00:40:00.000Z

Mañana voy a hacer realidad la historia de Hansel y Gretel. Lulú y yo nos adentraremos en lo más profundo del bosque y nos perderemos. No habrá miguitas que nos salven. Tendremos que contentarnos con una cabaña construida con pan de jengibre (o eso parece, a juzgar por las fotos que nos enseñaron en la agencia de viajes). Con suerte, quedaremos allí atrapados y no podremos escapar.

Está bien, es posible que no sea exactamente igual que en el cuento. Para empezar, no nos han abandonado nuestros padres (aunque quizá solo se debe a que no se les ha ocurrido), y en vez de usar migas y piedras para orientarnos, recurriremos a la guía Campsa. Además, la dueña de la casa no es una bruja, sino una señora británica, de acento imposible, que tiene la ilustre profesión de masajista rural.

¿Qué le vamos a hacer? En el mundo real no existen casitas de jengibre, ni brujas, ni magia, ni muchas otras cosas que aparecen en la historia de los dos hermanitos perdidos. La vida no es igual que los cuentos, aunque yo no me quejo: el viaje perdería una parte importante de su encanto si mi querida Lulú fuese mi hermana.

(Porcentaje de realidad: 96%)

La vida a cambio del cielo

2007-01-02T03:11:00.000Z

Sentencia: "Hay que pasarlo mal de vez en cuando para poder disfrutarlo cuando nos vaya bien".

Distintas versiones de éste flamante lema, acompañadas de palmaditas en el hombro, caen como meteoros cuando a uno no le salen las cosas como esperaba. No voy a negar que yo soy el primero que proclama semejante idea en cuanto surge la circunstancia oportuna. No obstante, muchos estaréis de acuerdo conmigo en que -como tantas otras observaciones que se dicen cuando no se sabe que decir-, es falsa, además de una desafortunada muestra de mal gusto. Señores, ¿en serio alguien piensa que sentirse mal le hará disfrutar más los buenos momentos?

Tuve una amiga que pasó seis años buscando al hombre de su vida, lamentando su soledad y llorando en cada esquina. Cuando por fin lo encontró, ¿creéis que se compensó su calvario? Estuvo tres semanas atenazada por el miedo a perderlo. Y, a la cuarta semana, le dejó porque no soportaba la rutina.

Yo creo que pasarlo mal solo nos vuelve recelosos, desconfiados e impacientes, y nunca ayuda a apreciar lo que se tiene. Las personas gozamos de una sorprendente habilidad para olvidar lo bien que estamos en comparación con lo mal que podríamos estar.

Entonces, ¿por qué todo el mundo insiste en convencer a los demás de la verdad de la frase, cuando ni siquiera quien la dice se la cree? Debe de ser algo así como los Reyes Magos o el Ratoncito Pérez. Y lo peor es que creer que la sentencia es cierta puede acarrear muchos más problemas que satisfacciones (igual que con los Reyes Magos y el Ratoncito Pérez). Sí, ya sé que las personas que lo dicen lo hacen con sus mejores intenciones, pero eso no significa que sepan lo que hacen. Yo, por mi parte, insitiré en proclamar la verdad: no es necesario pasarlo mal para poder pasarlo bien. Solo es una frase que se dice para animar, para hacerte creer que -al menos- tu sufrimiento ha servido para algo. Tened mucho cuidado, porque algunos no se dan cuenta y se lo toman al pie de la letra, con consecuencias catastróficas (veanse, a modo de ejemplo, los fakires y los católicos).

Sin embargo, como todas las leyendas, ésta goza de un trasfondo de verdad: sufrir no ayuda a disfrutar, pero nos ayuda a discernir con mayor claridad los buenos momentos. Un momento feliz, embutido en un entorno de amargura, se localiza con mucha más precisión. Podemos ubicarlo en su justo instante y lugar. Un diamante no es más valioso por estar rodeado de trozos de carbón, pero al menos es más fácil de encontrar que si está sumergido entre otros diamantes.

Sin ánimo de ofender a nadie, tengo que decir que esta Nochevieja resultó espantosa, tal como esperaba. Sin embargo, hubo un momento, solo cinco minutos, en los que me sentí realmente bien. No pasó nada espectacular, no hubo ningún abrazo entrañable, ni nos bañamos vestidos en el mar. Estábamos cansados del bar en el que habíamos pasado las dos últimas horas y decidimos ir a por los coches y cambiar de local. El grupo se esparció por la ciudad. Baloo, Lulú y yo enfilamos por una calle vacía. Solo estábamos nosotros tres, el frío y nuestra sobriedad. Charlamos un poco, nos reímos y paseamos. Quizá la noche entera mereció la pena por ese instante.

¿Quién sabe? acaso si lo hubiera pasado bien el resto del tiempo, habría olvidado esos cinco minutos.

(Porcentaje de realidad: 90%)

¡Abstención!

2006-12-31T17:05:00.000Z

Soy abstemio, es decir, no bebo alcohol salvo en emergencias. Y hoy, 31 de diciembre, es el día negro para todos los abstemios.

Muchos abstemios vivimos temiendo este día. A lo largo de la noche, nos llamarán sosos, aburridos, cortarrollos, amargados, cabezones y apretaos (bueno, lo de cabezón puede que solo me lo llamen a mí). La gente nos mirará como si viniésemos de otro planeta, nos dirán "echa un trago, no seas así", o "no se puede ir así por la vida", y otras frases que llevarán implicito el mensaje de que no somos personas normales.

Esto no impedirá que todo el mundo quiera convertirnos en su chófer personal, y pasaremos una parte importante de la noche devolviendo a seres semiinconscientes a sus respectivos hogares. Algunos pobres abstemios, en su desesperación, desearán ser parados en un control de alcoholemia, para que al menos su hazaña quede registrada. Cuando eso ocurra, probablemente les multen por llevar las luces demasiado altas.

De regreso a la fiesta, descubriremos que somos los únicos que no pillan los chistes, que la gente no nos entiende cuando hablamos, que nuestra forma de bailar es ortopédica y que nadie más opina que la música está demasiado alta. De pronto nos encontraremos perdidos en una atmósfera difícilmente respirable, y nos sentiremos los únicos de una especie. La mayoría cerrarán los ojos y repetirán para sí: "el próximo me quedo en casa, juro que el próximo me quedo en casa". Otros sucumbirán a la tentación, y fingirán que se ríen, que se tropiezan y hasta que les cuesta doblar la lengua.

Yo, como siempre, me aferraré a mi tabla de náufrago: Lulú. Sé que ella me hará sobrevivir hasta el amanecer. Mis queridos colegas abstemios, espero que vosotros, si me estáis leyendo, también tengáis vuestro propio salvavidas. Seguro que podéis encontrarlo. A veces basta con otro abstemio y una buena conversación sobre la guerra de las galaxias y la última ampliación del WarCraft III.

Por favor, no os rindáis. Seguid defendiendo nuestro derecho a no beber si no nos sale de los huevos. Un paraiso de nestea y fanta naranja nos espera al otro lado.

(Porcentaje de realidad 80%)

Tú también has sido coleccionado

2006-12-30T16:12:00.000Z

Mi padre es maestro de escuela. Antes de que terminen las clases, en su colegio suelen organizar una excursión al cine para los alumnos. Que yo sepa, no suelen ver películas especialmente educativas. Creo que simplemente les llevan porque, al precio que están las entradas hoy día, los niños tendrían que ahorrar la propina de tres o cuatro años para poder permitirse una.

La película se proyecta en la casa de la cultura. Cuando llega la hora, los niños salen de sus clases y forman en el patio, como un ejército de liliputienses, esperando a que se abra la verja. Los profesores se organizan para blindar la comitiva: uno delante, uno detrás, y otro infiltrado en el grupo (aunque lo delate su metro extra de longitud). Llega la hora, las puertas se abren y las columnas de críos son liberadas. Recorren el pueblo como frágiles culebras, serpenteando de calle en calle, enroscándose en cada esquina. Los coches que pasan por la carretera bajan de velocidad, sobre todo por precaución, pero también porque hace muchos años que no ven tanto crío junto y porque echan de menos formar parte de una culebra de niños.

Entonces es cuando ocurre: Los chavales empiezan a saludar con la mano a todo el mundo. Y la gente que se cruza, encantada de descubrir que se le dan bien los niños, les devuelve el saludo muy sonriente. Algunas personas toman entonces decisiones radicales, como engendrar un hijo o llevar a los que ya tiene a Disneylandia, pero... ¿nunca os habéis preguntado por qué nos saludan?

Un día, durante la excursión navideña, un niño le tiró de la manga a mi padre y, rebosante de satisfacción, exclamó:

-¡Ya me han devuelto el saludo cuarenta y cinco!

-¡Pues yo llevo cincuenta y dos! -gritó otro.

Así es, amigos míos; los niños nos coleccionan. No les caemos bien, ni quieren ser nuestros amigos: simplemente nos contabilizan y nos añaden al marcador de su extraña competición. Saludarían al mismísimo diablo si eso les diera un punto más.

Cuando lo descubrí, reconozco que me sentí un poco decepcionado. Decidí no volver a responder a los saludos, por mucho que agitasen sus manitas. Con el tiempo, sin embargo, me he ido ablandando. Es imposible no decir hola. Al menos intento contestar solo a los niños más canijos, feos y paliduchos, a los que apenas se atreven a levantar un poco los dedos con la mirada ceñuda. A esos pobres no les suele saludar nadie y pierden la competición todos los años. Siempre me ha caído mejor la gente que pierde.

En fin, no voy a deciros lo que tenéis que hacer. Sois libres de saludar o no, allá vosotros con vuestra conciencia. Me limito a advertir del verdadero espíritu materialista y competitivo de tal acto. La elección es vuestra.

Durante la última visita al cine, mientras toda la escuela cruzaba un paso de peatones, un viejecillo se le acercó a mi padre:

-Ya podía venir otra vez Herodes, ¿verdad? -murmuró, entre risitas, a la vez que apuntaba a los niños con la barbilla.

La Navidad inspira, en ocasiones, extrañas observaciones. Espero, al menos, que no se tratase del rencor causado por los falsos saludos.

(Porcentaje de realidad: 75%)

Carros de fuego tirados por caracoles

2006-12-28T12:44:00.000Z

Mi amigo Baloo, que estudia en el extranjero y está aquí pasando las Navidades, quiere aprovechar el descanso para recuperar la forma. Y, de paso, también quiere recuperar mi forma, como si yo alguna vez hubiera tenido forma de algo que merezca la pena recuperar. Ayer por la mañana se le ocurrió que podíamos ir a correr por la costa. Mi hermano Roger se apuntó al plan, y los tres cogimos el coche y bajamos hasta la playa.

Hacía un frío que pelaba, pero le echamos valor. El trayecto de ida lo hice de maravilla, incluso les dije que corriéramos hasta un poco más lejos de lo que habíamos planeado. Al regresar, más que nada por darle un poco de variedad al ejercicio, volví arrastrándome en vez de corriendo. Estuvieron esperándome en el coche durante un cuarto de hora.

Hubo un tiempo en que podía correr una hora seguida (en realidad no fue "un tiempo", sino "una vez", pero os prometo que lo conseguí). ¿Qué me ha pasado? Debo decir en mi defensa que esta mañana llevaba un pañuelo en la cabeza -para sujetar mi pelazo- que me apretaba más de la cuenta... no es una excusa muy buena, lo sé, pero os aseguro que resultaba increiblemente molesto.

En realidad -para qué engañarnos-, sí sé lo que me está ocurriendo: la culpa es de Lulú, por quererme a pesar de todo.

-¿Me estoy poniendo gordo?
-No.
-¿Me abandonarías si me saliera tripa?
-¡Claro que no!
-Y si...
-¡Uy, cállate ya, con lo guapo que eres!

Y así vamos: ella cada día más bonita y más tolerante (qué remedio), y yo cada día más feo, más lacio y con más miedo a que no conteste mis llamadas.

No puedo seguir así, voy a tomar cartas en el asunto y solucionar esto de una vez por todas: me aflojaré un poco el pañuelo.

(Porcentaje de realidad: 95%)

Mi hermano pequeño

2006-12-27T00:36:00.000Z

Mi hermano Goofy va para músico. Se da maña el tío, y tiene buena percha. El otro día lo vi con la guitarra y le tuve que hacer este retrato. ¿Verdad que parece una estrella en decadencia? (lo cual, por otro lado, es lo mejor que se puede decir sobre un rockero). Algún día pienso vivir de él.

(Porcentaje de realidad: 95%)

La liebre, la tortuga y mi abuelo

2006-12-25T18:16:00.000Z

Hace unas semanas mi abuelo encontró en una de sus revistas un pequeño artículo en forma de cuento para niños. En realidad, se trataba de la vieja fábula de la liebre y la tortuga, aunque con algunos retoques. En la versión de mi abuelo, una vez concluida la carrera clásica, la liebre y la tortuga continuan compitiendo en diferentes circunstancias, de manera que cada vez gana una. Para cada carrera se extrae -supuestamente- una moraleja diferente.

Cuando mi abuelo encontró esa fábula, se enamoró de ella. Añadió una dedicatoria en el margen y corrió a la tienda de fotocopias a sacar un par de centenares de ejemplares, para regalárselos a todo el mundo. Eso fue más o menos en la época de mi cumpleaños y, por supuesto, yo recibí uno.

Lo malo es que mi abuelo -como abuelo que es- tiene una tendencia compulsiva a repetir las historias una y otra vez. El asunto de la liebre y la tortuga no iba a ser menos. Una semana después de recibir la primera copia, mi abuelo vino con otra, comportándose como si nunca hubiéramos tratado el tema. A la semana siguiente, trajo una nueva remesa para toda mi familia, y lo mismo volvió a hacer a la siguiente.

No se trata de lapsus de memoria debidos a la edad, como algunos estaréis pensando. Cada vez que me trae un nuevo ejemplar yo le digo: "abuelo, esto ya me lo has dado". Pero él simpre me contesta que la copia anterior era diferente: que en esta ha cambiado un poco la dedicatoria, que la calidad de la fotocopia es mejor, o que se le había olvidado poner la fecha. Creo que está intentando perfeccinar sus ejemplares hasta más allá de los límites naturales de las fotocopias.

Ayer, Nochebuena, mi abuelo trajo su cuento y nos lo leyó en el salón. La situación resultaba un poco extraña, con toda la familia sin saber donde mirar. De todas formas no habría servido de nada recordarle que ya habíamos oído la fábula una docena de veces, le habría dado igual.

Supongo que por eso, ayer decidí sentarme a escuchar y comportarme como si fuera la primera vez. Le hice preguntas acerca de dónde la había encontrado, y hasta añadí algún chascarrillo a propósito de la historia. Mi hermano Roger me miró en plan: "¿tú también, Brutus?", pero yo sabía lo que hacía: la próxima vez que mi abuelo lea su fábula podré comportarme como si fuera la segunda, y no la número catorce, lo cual resultará mucho menos incómodo.

(Porcentaje de realidad: 98%)

24 de diciembre de 1984

2006-12-24T01:26:00.000Z

¡Qué bonita era la Navidad entonces! Claro que quizá no sea la Navidad lo que ha cambiado...

(Fig. 1. Un viejo recuerdo. El más bajito soy yo)

(Porcentaje de realidad: 100%)

Villancicos en las calles

2006-12-22T02:08:00.000Z

Alguien en el ayuntamiento de mi pueblo ha tenido la entrañable idea de llenar las calles de altavoces con villancicos. Lo más curioso es que la mayoría de los villancicos no son españoles; parecen canciones norteamericanas, para toda la familia, como las que se escuchaban en las películas de Hollywood de los años cincuenta.

Ayer por la mañana tenía que llevar a correos el coche a escala que vendí en eBay. Cuando iba caminando por la calle, con el abrigo abrochado hasta la garganta, el gorro, los guantes, y una caja enorme con un precioso juguete... oh, bueno, ya sabéis: me sentí navideño... Soy ateo pero, ¡qué demonios! El niño Dios ha nacido, llenémonos de gozo. Volveré a renegar de mi fe en enero.

El caso es que iba con mi paquete debajo del brazo, respirando el humo de las castañas, escuchando esos villancicos cinematográficos, y pensé: ¡pues va a ser que sí que es bello vivir! Supongo que veo demasiadas películas americanas, porque de pronto me sentí como si estuviera dentro de una de ellas. Como si acabara de salir del tribunal en el que absolvieron a Santa Klaus, después de volcar sobre el estrado las sacas con las cartas de todos los niños.

Había cola en correos.

-¡Ha visto qué día tan maravilloso hace! -le dije a la señora que esperaba delante de mí-. ¿No nota como el espíritu navideño recorre los corazones? Hay árboles decorados en toda la ciudad, luces de colores volando sobre los coches, y un Papá Noel en cada esquina. ¿No percibe usted la magia que flota en el ambiente? Oh, todo puede ocurrir en Navidad, ¿no le parece?

La señora me miró durante un rato a los ojos y finalmente dijo:

-Por andar diciendo tonterías se nos han colado dos.

-¡Caracoles! -repuse yo.

(Porcentaje de realidad: 70%)

P.D. ¡Ya soy libre!

19 horas para la libertad

2006-12-20T23:19:00.000Z

Mañana a las 8:30 tengo examen de "Circuitos Integrados". Después todo habrá acabado y solo tendré que pensar en vacaciones, cenas navideñas, viajes en buena compañía, tiempo libre...

Pero esta noche...

(Porcentaje de realidad: 100%)

Put your head on my shoulder

2006-12-19T10:43:00.000Z

Cuando vemos una película en casa de Lulú, ella siempre busca una manta pesada, pone los pies sobre el sofá, apoya en mí su cabecita y se queda dormida antes de la primera frase. Ella asegura que le encanta que veamos películas, pero lo cierto es que el único que las ve soy yo. Nunca me quejo, porque me parece la forma más agradable de ver cine que conozco.

Hoy la película era aburrida y me puse a pensar en mis cosas. De pronto, se me ocurrió una pregunta que necesitaba respuesta inmediata, así que moví un poco el brazo para despertar a la soñadora.

-Lulú -le dije-, ¿tú me quieres solo porque soy una buena almohada?

Ella abrió unos milímetros los párpados, me dedicó una sonrisa casi imperceptible y dijo en un susurro:

-Estás loco...

No voy a desmentir su observación... Pero juro que, justo antes de volver a dormirse -cuando parecía que me abrazaba-, ella me ahuecó. ¡Estoy seguro de que me ahuecó!

(Porcentaje de realidad: 80%)

Love you

2006-12-18T10:12:00.000Z

En los años que dediqué a la bohemia y el malvivir -cuando vivía en aquella casa del casco viejo de una ciudad del sur-, solía bajar casi todas las tardes a tomar una copa con mi amiga Margaret Rose (esa que ahora desbanca mis libros de todos los escaparates, bajo un seudónimo que aún no he aprendido a deletrear). Durante uno de aquellos encuentros, me confesó que nunca, en toda su vida, había declarado su amor por nadie.

-Entonces -volví a preguntarle, incrédulo-, ¿de verdad nunca has dicho las palabras "te quiero"?

-Una vez estuve a punto -contestó ella-. Fue aquí mismo, en una mesa de este bar. Pero en el último momento, en vez de decir "te quiero", dije "quiero té". No nos juramos amor eterno, pero las pastas estuvieron deliciosas.

A. S. Littlesand. "Memorias".

(Porcentaje de realidad: 0%)

eBay

2006-12-16T11:00:00.000Z

El otro día conseguí vender un coche de juguete en eBay (ya sabéis, la famosa casa de subastas en Internet). Me sentía muy orgulloso de mi mismo, por haber logrado introducirme en el fascinante mundo de los negocios digitales. Por eso, en cuanto llegué a la tetería en la que había quedado con mis amigos, no pude evitar contárselo a todos. Al notar mi entusiasmo, el primo Jerry (que en realidad no es mi primo, sino el de Lulú), meneó la cabeza.

-Ten cuidado con esas cosas -murmuró-. Uno empieza jugando pero...

A todos nos hizo mucha gracia tanta seriedad, pero él añadió:

-¿Nunca os he contado la vez que puse mi alma a la venta en eBay?

Se nos quedaron los ojos como platos.

-Fue hace cosa de tres años -continuó el primo Jerry-. Me metí en eso de eBay para librarme de unos cuantos trastos: una consola de videojuegos, una bici... cosas así. Parecía muy divertido. Hice las fotos de todos los objetos, escribí con cuidado sus descripciones y, finalmente, publiqué los anuncios en la página web.

»Acababa de poner el último anuncio cuando me apareció un cartel en la pantalla, informándome de que, en ese instante, comenzaba una promoción especial: hasta las doce de la noche salía gratis poner un nuevo anuncio. “Qué lástima” me dijé, “justo ahora, que ya no me quedan objetos que anunciar”. Empecé a pensar en qué otra cosa podría vender y -cómo no se me ocurría nada- decidí hacer una gracia: “pondré un anuncio vendiendo mi alma”.

»Me di cuenta de que no tenía una foto de mi alma, así que salí a la calle y fotografié mi propia sombra, sobre las baldosas del jardín. Supuse que podría servir. Le di un precio de salida de 3000 euros (¡qué menos!), y en la descripción escribí:

"Vendo alma en perfecto estado, casi sin usar."

»La mayoría de los objetos que había puesto a la venta salieron muy bien. En concreto, un mantelito de punto, que había tejido mi abuela, subió hasta los doscientos euros. Ya me había olvidado de mi último anuncio cuando llegó al buzón de mi “cuenta eBay” una consulta de un posible comprador, una tal “Luzy”. Su mensaje decía algo así como:

“En referencia al anuncio por la venta de su alma, me gustaría saber si se trata de un alma pecadora o si, por el contrario, se encuentra limpia. Agradezco de antemano su sinceridad y atención. Un saludo”.

»Me hizo mucha gracia, así que le contesté:

“El alma de la que tratamos (es decir, la mía) se encuentra en perfecto estado, tal como puede apreciarse en la foto. Solo tiene ligeros pecados veniales, nada que no se pueda quitar con un poco de jabón Lagarto y una balleta.”

»La subasta por mi alma llegó al último día sin una sola puja. Dos minutos antes de que concluyera, Luzy hizo una única oferta por el precio mínimo. No necesitó más. Había comprado mi alma por la módica cantidad de 3000 euros. Me pareció extraño que hubiera pujado. No sé si sabéis que en eBay existe un sistema mediante el cual los vendedores y los compradores se evalúan mutuamente: Cada vez que concluye una subasta, el comprador ganador le da un voto positivo, negativo o neutro al vendedor, y lo mismo ocurre en sentido contrario. De esta forma, los demás usuarios detectan rápidamente a los vendedores o compradores fraudulentos. Los usuarios de eBay no suelen pujar en broma, pues se toman muy en serio los votos. Al ganar mi subasta, la tal Luzy se arriesgaba a recibir un voto negativo.

»Me disponía a ponerme en contacto con Luzy para decirle que la broma estaba yendo demasiado lejos cuando me percaté de que se había iluminado el icono de “pago recibido” en el anuncio de mi alma. Al día siguiente, a primera hora, pasé por el banco para confirmarlo: en efecto, alguien había ingresado 3000 euros en mi cuenta corriente. Intenté devolverlo, pero en el banco me dijeron que era imposible, porque el ingreso se había hecho directamente en caja y no tenían los datos de quien lo había relizado. Cuando volví a casa comprobé una vez más mis mensajes, intentando averiguar qué es lo que estaba ocurriendo. Alguien me había dado un voto positivo. Junto a mi nombre aparecía el dibujo de una estrella, el símbolo de los buenos vendedores. Y un poco más abajo, Luzy había escrito:

“Vendedor responsable y amable en el trato. El producto se ajusta a lo esperado. Muy recomendable.”

Cuando concluyó su historia, el primo Jerry se quedó callado, con la mirada baja, perdido en sus pensamientos.

-¿Y en qué te gastaste el dinero? -pregunté yo, intentando quitarle hierro al asunto.

-Oh, bueno, en realidad no me lo he gastado -repuso Jerry, distraido-. Aún tengo la esperanza de poder devolverlo.

(Porcentaje de realidad: 66%)

Una noche solo para chicas

2006-12-16T01:09:00.000Z

-Es una noche solo para chicas -me explicó Lulú, mientras terminaba de perfilarse los labios frente al espejo. Y yo, tirado en su cama y haciendo como que no la miraba, me encogí de hombros y repuse:

-Y eso, ¿qué significa? ¿No puedo ir?
-Oh, claro que puedes. Pero, ya sabes, es una de esas noches para chicas.

Le dije adiós al cristal trasero de su coche mientras se alejaba, y fui a mi cuarto a buscar las zapatillas y el pijama. ¿Una noche solo para chicas? ¡Qué tontería! En algún sitio tendrán que meterse los chicos, ¡digo yo! ¡Cómo si pudieran hacernos desaparecer!

Recorrí en dos minutos todos los canales del satélite, me lavé los dientes, tomé un vaso de leche con galletas, me volví a lavar los dientes... Últimamente abuso de las deliciosas galletas de chocolate.

A las once y media llamaron al timbre. “Lo sabía” pensé, “no puede vivir ni media hora sin mí”.

No era ella, sino mi primo. Me pareció poco educado preguntarle qué pintaba en mi casa a aquellas horas, pero él contestó de todas maneras:

-Ya sabes, es una noche solo para chicas -dijo.

Le dejé pasar y me di cuenta de que él también estaba en pijama. Terminábamos de darle otro repaso desganado a la programación televisiva cuando se presentaron unos amigos. Luego llamaron a la puerta mis vecinos, después los vecinos de mis vecinos y, finalmente, empezaron a llegar un montón de tipos a los que no conocía. Mi casa se fue llenando de tristes varones, en pijama y zapatillas, con las manos en los bolsillos y la mirada solitaria.

Busqué a mi primo que -aplastado por la multitud- intentaba respirar en una esquina.

-Así que esto es lo que hacemos los chicos en las “noches solo para chicas”... -observé-. Nos quedamos en casa.

(Porcentaje de realidad: 22%)

Tradiciones

2006-12-15T13:00:00.000Z

Hace tiempo que me volví ateo practicante, pero sigo poniendo el belén en Navidad. Pongo a los pastores, a José, a la Virgen María, al niño y -triste debilidad- también al ángel. Algunos obedecemos más a las tradiciones que a nuestros principios, aunque no nos sintamos orgullosos de ello.

Supongo que debería haber escuchado ese consejo tan apropiado para estas fechas: "año nuevo, vida nueva"; tendría que haber empezado este nuevo blog con una imagen distinta y un título diferente... pero, ¿qué le vamos a hacer? los animales de costumbres somos inmunes a los consejos apropiados.

Al menos, así todos sabremos que sigo siendo yo.

Finalmente pensaba enrollarme un rato explicando por qué le he cambiado la url al blog pero sospecho que está de más. Ya no se llama "alberdigital.blogspot.com" sino "malvadoventrilocuo.blogspot.com". ¿Por qué he tardado tanto en hacer esto? Uhmm... No tengo ni idea, pero me encanta desconcertarme a mí mismo.

Solo me queda decir:

¡Hola mundo (otra vez)!

... y esperar que no os hayais vuelto demasiado viejos desde la última vez que os vi.

(Porcentaje de realidad: 90%)